一向不喜戏曲的咿咿呀呀，近来读元曲，却自然萌生了想看古代戏剧的想法。夜半不眠，打开爱奇艺搜索《西厢记》，竟只有电影，却无戏曲。想来哑然失笑，电影软件里搜不到戏曲，那也算天经地义。像我这样的网路路盲，恐怕不多了。接着就用浏览器搜，电影、剧本、短视频杂烩一锅，却没有我想要的。偶然发现哔哩哔哩中一个昆剧全本，点进去后，竟寻得昆剧、越剧多个版本，令人顿生“乱花渐欲迷人眼”之叹。联想起此前想看1968年版本的《罗密欧与朱丽叶》，在爱奇艺及浏览器中都找不到，最后也在哔哩哔哩中找到了。哔哩哔哩这个市民大社会，真是包罗万象，应有尽有，每每让人柳暗花明。现在来看学习，问题只在于是否想学，会不会学，而不用再为读书、看电影掂量口袋里铜板，更无须像孔乙己那般自嘲“偷书不算偷”。知识爆炸也会走向反面，众多网民就像不带罗盘的航海者，往往在知识的海洋里迷失了方向。“文字茧房”也不容忽视，人必须树立目标，学我想学，突破障碍，持之以恒，而不能被碎片化的无用知识牵着鼻子走。
伟大作品都有其伟大使命。《简爱》批判天主教会禁止离婚违背人性，《红与黑》、《牛虻》揭露了天主教会的虚伪，《汤姆叔叔的小屋》旗帜鲜明反对黑奴制度，而《西厢记》则是对礼教禁锢阶层流动和婚恋自由的抗争。孔子首创儒家思想时当然具有划时代的伟大意义，因为秩序井然毕竟强于礼崩乐坏。但在漫长的儒家历史中，儒家思想越来越被利用为强化阶级统治的工具，比如上层阶级对于下层阶级的逾越行为极端排斥，上下层阶级之间形成尖锐的矛盾对立，导致儒家思想在许多领域走向了反面。魏晋南北朝时期形成的门阀政治，到唐朝时虽已衰落，但“百足之虫，死而不僵”，士族与庶族仍有着霄壤之别。崔、卢、郑、李、王五个士族最为显赫，而崔、卢二氏尤甚，甚至拒绝与李氏皇族通婚。上等士族拒绝与下等士族通婚，士族拒绝与庶族通婚，通婚必须门当户对，这正是《西厢记》中矛盾的根源。而礼教就在巩固阶级不平等方面担任了不光彩的制度角色。兼之礼教的所谓“三纲”（即君为臣纲、夫为妻纲、父为子纲），本来就将子女婚配的权利予以剥夺，并赋予父母，而父母联姻首要考虑的是巩固家族利益，爱情根本不受尊重。二者相叠加，就使得自主婚配难上加难。剧中女主角崔莺莺隶属于最为显赫的博陵崔氏家族，张珙则隶属于地位低得多的士族（即使其父曾为礼部尚书，但家族已没落），这在当时的时代背景下，男女主角根本没有通婚的可能性。而崔莺莺的母亲郑夫人悔婚的主要理由是，莺莺已经许配给侄儿郑恒，这个郑恒当然就属于最为显赫的五大士族之一的郑姓，这也从另一个角度印证了当时婚姻制度的门阀特性。如前所述，张珙与崔莺莺的婚姻梦想面临两大障碍，一是阶层鸿沟，二是没有婚姻自主权。张珙与崔莺莺面临的婚姻障碍，并不单属于有唐一代，而是旧时代通常存在的障碍，这一制度性障碍，直至五四运动才逐渐土崩瓦解。只是由于经过唐代统治者的改革，尤其黄巢起义对士族的毁灭性打击（韦庄《秦妇吟》有云：天街踏尽公卿骨。可见惨烈），门阀政治在唐代以后逐渐式微罢了，但阶级差异是始终存在的，因而婚姻始终受到门阀阴魂的干扰。婚姻自主在五四运动时才予确立，而《西厢记》在元代就大张旗鼓进行了宣扬，无疑具有先进的时代特性。
元代思想管控的宽松成就了《西厢记》的抗争。大多数中国人对于元代的印象，恐怕除了幅员辽阔、民族众多，就是蒙古人的野蛮屠杀、汉人屈居底层、文人不被重用等等负面情形，一副愁云惨淡的样子，而民族不平等确实又加剧了元王朝的短命。但这种看法实则有失偏颇，其主要原因是站在汉人的悲情立场看问题。如果从世界历史的角度看，就会知道元代的政策空前促进了东西方的经济文化交流，《马可波罗游记》就是最好的见证。成吉思汗家族横扫欧亚，固然造成尸山血海，但欧亚大陆原来的小国林立被大一统所取代，经济文化交流固有的障碍被一扫而空，实现了世界历史上首次经济文化大交流。忽必烈主张“应天者惟以至诚，拯民者惟以实惠”，强调“务施实德，不尚虚文”，为元朝百年的务实政策奠定了基调。作为统一的多民族国家，思想文化更是多元，元朝政府采用兼容政策，使多民族思想文化迅速融汇创新。就文化政策而言，元朝相比中国其他历代统治者开明许多。历代汉族统治者都奉行“尊夏攘夷”政策，将华夏奉为正统，将周遭民族贬称为夷狄，将外国人蔑称为胡人，现在看来多么狭隘。宋代以尊崇和宽容文人出名，但苏东坡却因乌台诗案差点丢了性命。明清时期，不少异见人士及其无辜亲属、师生等，更是大片大片倒在文字狱的血泊里。文化的兼容导致思想的解放，而思想的解放又为文学创作提供了宽松的环境。也正是基于“务施实德，不尚虚文”理念，诸多文人不能靠科举实现治国平天下的政治抱负，但在宽松的思想环境下却敢在元曲、元杂剧中嬉笑怒骂，言前人所不敢言。孔子在元代被加封为“大成至圣文宣王”，儒教的地位进一步提升。但王实甫就敢借着《西厢记》，举起婚恋自由的大旗，反对儒教所提倡的“父母之命，媒妁之言”，反对儒教所维护的门阀制度。思想前卫、言辞犀利的岂止王实甫，许多元曲、元杂剧作者都纷纷卸掉思想包袱，连皇权和贪官污吏都敢大胆嘲讽。比如睢景臣的《哨遍高祖还乡》，借着嘲讽前朝的汉高祖蔑视皇权统治；而乔吉的《山坡羊冬日写怀》、曾瑞的《四块玉酷吏》则狠狠鞭挞了贪官酷吏。
风起于青萍之末。与生物的基因突变一样，社会制度的变迁，往往源自个案，而个案又需要各种条件的际会。缇萦上书，使汉文帝下令废除肉刑。近现代中外各国法律制度的变革，往往也都源自个案。《西厢记》虽是戏剧，却无疑起到了个案的效果。《西厢记》之前，“父母之命”无情摧残了不可计数的爱情，汉代的焦仲卿与刘兰芝、唐代的白居易与湘灵、宋代的陆游与唐婉，都以爱情失败而告终。即便像白居易、陆游那样的旷世才子也无能为力。为何《西厢记》就转变成喜剧了呢？先从剧本的源流关系看。唐代元稹的《莺莺传》是源头，但其结局却是悲剧，这是现实中门第观念、父权主义的必然结果。后续的董解元《西厢记诸宫调》就转向了“有情人终成眷属”的浪漫主义，故事以大团圆结尾。集大成者《西厢记》就是在《西厢记诸宫调》开创的浪漫主义基调上的进一步延伸。再看社会制度及社会观念的变迁。元代时门阀观念已经江河日下，文人更是被打入社会底层，即使名门望族也很难维系旧有的矫情。当然，王实甫的生花妙笔更是功不可没。经济基础决定作为上层建筑的婚姻。崔相国去世，郑夫人携儿女投奔兄长郑氏，意味着崔氏家族削弱了经济根基，而崔氏家族面对下等士族，只能是外强中干。野外的普救寺则为崔张二人造就了相识相知相爱的地理环境，即使在封建礼法的严密监控之下，寄居的寺院也不像原来的私宅那样固若金汤，其破缺之处就为二人交流提供了便利。孙飞虎拥兵抢亲无疑是崔张联姻的导火索。唐朝安史之乱后，地方藩镇割据，军阀横行无忌，抢亲杀人司空见惯。抢亲的巨大压力之下，礼教的刚性也要弯曲，郑夫人不得不招亲退兵，使这个崔府的统治者无奈作了让步，这才给张珙以可乘之机。如非情势紧迫，即便家族败落，骄傲的郑夫人也断不会以女儿婚事作赌注。另一个成就条件，就是红娘的热心、爱心与机灵。至于崔张二人的情爱，相较于其它才子佳人的爱情悲剧，并无新意，因而并非《西厢记》中成功联姻的要件。红娘则是亮眼的活性因子，她的穿针引线必不可少。封建时代，男女授受不亲，女子困居闺阁，又无现在这样便利的通讯条件，一墙之隔，往往如隔天涯。而红娘不仅是信使，打通了天堑，还兼作媒人，上下左右协调沟通，打通各种关节，是崔张联姻里最积极的人为因素。最后一个成就条件，则是作者借红娘之口指责郑夫人言而无信、忘恩负义。礼教有礼教的短处，这儿却体现了它的长处。儒家推崇仁义礼智信，且《大学》主张“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。”可见，诚信在整个礼教的理论体系中占有重要的基础地位，如果一个人不讲诚信，一切都是空中楼阁。红娘点名郑夫人不讲诚信，就点中了要害，一旦传出去，即使崔氏家族再显赫，也将为儒家政权体系所不齿，因而郑夫人不得不投降。
《西厢记》之美，美在人性。崔张二人符合才子佳人的主旋律。张珙一纸退贼兵，从莺莺的《待月西厢》诗中读懂邀约之意，并以书生之弱行翻墙之举，显示其并非腐儒，而是文武双全，必为未来的栋梁之材。莺莺则同情受伤的鸟雀，为亡父生母尽孝道，为免贼祸宁肯自我牺牲，显示其善良的人性底色。莺莺的《待月西厢》诗，以及和张珙的绝句都表明其兰心蕙质，冰雪聪明，才貌双全。红娘是促成姻缘的媒介，但莺莺的心机却是良缘形成的源动力，正是在莺莺明里暗里推动之下，才借红娘之手实现了“有情人终成眷属”的愿景。红娘虽属奴隶，但并未在卑微的地位下恹恹怨恨，而是秉承一腔爱心，机灵善变，无惧暴政，全心全意促成崔张二人的姻缘，体现了底层人民的美德。
《西厢记》之美，美在婉约。《西厢记》词句典雅清丽，秉承宋代婉约词之美，不少佳句在文学的星空里熠熠生辉。要论佳句，首推《待月西厢》诗：待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。该诗四句，分别写到了月、风、花、人，每句的情态都活灵活现。该诗又是谜面，其谜底则是莺莺暗示张珙夜来幽会。给人印象深刻的还有“如何临皓魄，不见月中人”。其巧妙之处，在于“醉翁之意不在酒”，表面是描写月亮，实则是赞美莺莺，那月中不见的嫦娥，不正是走到面前的莺莺吗？对莺莺不着一句，而其赞美却无与伦比。如此赞美，实在高妙。剧中佳句实在不胜枚举，但还有两句似乎略胜一筹：“恨不得倩疏林挂住斜晖”。莺莺借“疏林挂住斜晖”，寄寓二人永不分离的心愿，虽也是借景抒情，却不是客观描写，而是存在强烈的主观意念，有新颖之处，这在古往诗句中似不多见。“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”。以眼泪染红秋林，暗合了当今主观决定客观的超前科学理念。
《西厢记》之美，美在兼容。这就要从骈文、诗、词、曲、杂剧的源流关系上说起。在前述文体中，杂剧出现最晚，虽不敢说集大成，但要说杂剧囊括骈文、诗、词、曲之长，却无过誉。另一方面，也可以说骈文、诗、词、曲撑起了《西厢记》的一片天。“不近喧哗，嫩绿池塘藏睡鸭；自然优雅，淡黄杨柳带栖鸦”，“一个睡昏昏不待观经史，一个意悬悬懒去拈针线；一个丝桐上调弄出离恨谱，一个花笺上删抹成断肠诗；一个笔下写幽情，一个弦上传心事”，“扑刺刺宿鸟飞腾，颤巍巍花梢弄影，乱纷纷落红满径”，“碧云天，黄花地，西风紧”，“蜗角虚名，蝇头微利”，“眼中流血，心内成灰”，“我这里青鸾有信频须寄，你却休金榜无名誓不休”，“相见时红雨纷纷点绿苔，别离后黄叶萧萧凝暮霭”，就是骈文的句式，意境与音韵俱美。“月色溶溶夜，花阴寂寂春”，“玉容寂寞梨花朵，胭脂浅淡樱桃颗”，“金莲蹴损牡丹芽，玉簪抓住荼蘼架”，“有分只熬萧寺夜，无缘难遇洞房春”，“可怜刺股悬梁志，险作离乡背井魂”，“有心争似无心好，多情却被无情恼”，“荒村雨露宜眠早，野店风霜要起迟”，“花阴重叠香风细，庭院深沉淡月明”，“泪随流水急，愁逐野云飞”，“三寸气在千般用，一日无常万事休”，“永老无别离，万古常完聚”，作为古典格律诗典型特征的对仗句式，在剧中俯仰皆是，呈现了典型的汉语之美。剧中好似没有词的存在，但曲却是词的进一步演化，本质都是长短句，只是曲没了词的上下阙格式，但以俗入曲，以衬字入曲，可俗可雅，可描可论，更加活泼多样，因此剧中又到处是词的影子。作为杂剧的《西厢记》包罗了史上各种优秀的文学艺术形式，故有大成之美。
《西厢记》之美，美在含蓄。从人物言谈举止来看，《西厢记》中的人物都擅长心机。每个人物都不直白，而是常常运用心机，口是心非，先是后非，先抑后扬之后才达成目的，因而产生了啼笑皆非的艺术效果。其客观原因大概是，古代社会中，人们面临礼教和阶级的双重压迫，为避免惩罚，行事不得不委婉曲折，久而久之，就普遍形成了含蓄的性格。主观方面，王实甫可能对《孙子兵法》、《鬼谷子》等兵法娴熟于胸，将其广泛用在戏剧当中，因而成就了《西厢记》的曲折跌宕之美。
《西厢记》之美，美在泼辣。元曲与宋词很大不同，在于以俗入曲，大胆泼辣，大俗而成大雅。张珙犯了相思病，就唱到：我这颓证候，非是太医所治的；则除是那小姐美甘甘、香喷喷、凉渗渗、娇滴滴一点儿唾津儿咽下去，这（上尸下巾）病便可。在礼教社会里这样赤裸裸描述接吻，实显唐突。而在描写二人私通时，更是绘声绘色：【胜葫芦】我这里软玉温香抱满怀。呀，阮肇到天台，春至人间花弄色。将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。【幺篇】但蘸着些儿麻上来，鱼水得和谐，嫩蕊娇香蝶恣采。半推半就，又惊又爱，檀口揾香腮。虽都是比喻的手法，但无疑都是赤裸裸的性描写。至于“春罗元莹白，早见红香点嫩色”作为处女血的描写，与前者相比，就实在不算什么了。在舞台上绘声绘色表演性行为，不能不说作者与演员的大胆。这与现在电影里的激情镜头如出一辙，也是吸引观众的噱头。虽然在道德层面是粗俗不堪的，但从艺术层面讲，又不得不说是美的极致。红娘作为剧中的泼辣角色，也有粗俗透顶的言语，比如“来拜你娘。张生，你喜也”！另一处，张珙问，“是谁”?红娘答，“是你前世的娘”。这两个地方，红娘以一个奴隶之微，而自称张珙的娘，实在自高自大。俗是俗到了极点，却也产生了引人捧腹的喜剧效果。
《西厢记》之美，美在音韵。要是用普通话演唱《西厢记》，其效果势必大打折扣。只有用古音唱，才能被其音韵深深震撼。现在昆曲剧团尽量用昆山一带流传下来的古音来唱，虽画其皮，难画其骨，是因为汉语在历史长河中是一直在流变的，现在谁也不知道元代时是用怎样的腔调唱的，这不能不说是个遗憾。昆曲唱腔中的个别发音，仍然存活在各地方言中。比如剧中的“哥哥”，是发GUOGUO的音，在湖北、湖南、四川、山东一带方言中还能找到。“脚”，是发“JUE”的音，河南、四川、山东的一些方言中仍然如此。另外，元代以来慢慢形成的普通话，去掉了入声，而《西厢记》中入声却须臾不离。要想找入声，得到南方方言中去找，比如粤语。
南美的一只蝴蝶煽动翅膀，会引起北美的一场风暴。《西厢记》可说就是南美的那只蝴蝶。蝴蝶与风暴之间固然有因果关系，但决非直接因果，而是间接因果关系层层演进的结果，这就意味着：前途是光明的，道路是曲折的。崔氏虽被迫招张珙为婿，但此时礼教的刚性又弹了回来，张珙成婚次日就被郑夫人逼迫进京赶考，并继续以金榜题名作为兑现婚姻的条件。古代社会，科举是实现阶层跃升的仅有通道之一，崔氏虽然迫于情势，不得不接纳布衣身份的张珙为婿，但内心里对其身份显然是无法接受的。只有当张珙考中进士，取得功名，才是崔氏真正接纳他之时。显见的，这桩婚姻就是妥协的结果，远不是毕其功于一役。因而，《西厢记》仅可看作婚姻自主的滥觞。而婚姻自主的真正实现，还要等到遥远的五四运动之后。《西厢记》虽未立竿见影，将“父母之命、媒妁之言”的陋习扫进历史的垃圾堆，但婚姻自由却在社会上潜流暗涌，对社会潜移默化。《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉就在偷偷共看《西厢记》，表明虽然国家层面上将其列为禁书，但在民间却好评如潮，经久不衰，其对社会思想演化的推波助澜可见一斑。
心情散文
