姥姥和姥爷结婚那天，是被姥爷骑着一辆捆着大红绸子的自行车驮到家里来的。
本来太姥姥已经给租好了车，交完了押金，姥爷临时变卦不同意，说姥姥不想铺张浪费，只想低调进门。太姥爷不得不去了租车行，好说歹说，退了一部分钱才算拉倒。
姥爷和姥姥同在一个家属院住，两家离得不算远，又同在一个工厂工作，可以说一直很熟悉。姥姥别看个子不矮吧，但不会骑自行车，据说小时候因为别人骑自行车驮着她跑着玩，骑车人技术不佳，车子和人都摔得很惨，从此心里有了阴影，对自行车避而远之。即使每天上下班的都是徒步而行。姥爷见到了，都会让姥姥坐他的自行车，刚开始姥姥不敢坐，两个人就一起步行上班。下班回到家吃过饭，姥爷推着自行车去姥姥家找她，姥爷就让她坐在前面横梁慢慢骑起来，慢慢地姥姥敢坐自行车了，也敢坐在后面，久而久之两个人就好上了。每天，姥爷就驮着姥姥来回上下班，好到如胶似漆，最后取证结婚。
姥爷和姥姥结婚没多久，姥姥就怀了大舅。刚怀孕时，姥姥妊娠反应严重吃啥吐啥，姥爷准备给她辞了工作让她在家安心养胎，皮实的姥姥却对姥爷说：“女人怀孩子不很正常吗？我妈怀我的时候都七八个月了还在地里干活呢！”
在姥姥的坚持下，姥爷每天骑着自行车拉着姥姥上下班。上班的路上有一段陡坡，姥姥月份小的时候，姥爷都会奋力蹬车驮着她骑上陡坡。月份大了，姥姥会和姥爷一起推着车走上那段陡坡。姥姥也如太姥姥怀她一样，临近生了也一直没耽误过一天的班。
大舅出生后，姥爷偷着去工厂给姥姥辞了工作，说让姥姥以后就在家养孩子休息。大舅从小爱吃红薯干，姥爷那时经常骑着车子，横梁上坐着大舅去集上逛，给他买。姥姥吃后连说不好吃，她开始自己在家晾了许多红薯干，开始拿到集上卖。姥姥晾晒的红薯干不光颜色好，吃着劲道还比集上人卖的便宜。所以，一时间很畅销。往往是拿到集上一上午，一篮子就剩下个底。但单卖红薯干也只是小钱呀！何况姥爷是家里的老大，下面还有两个弟弟和两个妹妹。自从姥爷和姥姥结婚后，每月都会孝敬父母一些钱。大舅十三岁那年，姥爷的父亲做了胃部手术，姥爷和姥姥把家里多年积攒的钱，都给太姥爷治病了。姥姥就借钱开了个店，专门卖一些东北的土特产品和自己做的红薯干。姥爷工厂休息日，负责进货，别人进货往返家里有车的开车去，没车的就打车。而姥爷舍不得打车钱，每次去城里进货，都会骑着自己的自行车去，车把前和后车架上挂满了进来的山货。常常是早晨出门，夜晚才归。有一次，在拐粱处靠边骑车，还被过路的汽车挤得滚进沟里。自行车滚到了崖子上，山货滚落沟沟坎坎一地。姥爷一边捡着山货，一边抹着眼泪。还好的是那个挤姥爷的司机停下了车，帮姥爷把车子推上马路。开车的司机是一位二十五六岁的司机，姓李。那天他让姥爷坐他车回家，到家后，还帮姥爷修好了自行车。临走时，姥姥还给他装了一兜子红薯干。从此后，他也和姥爷成了好朋友，每次姥爷去城里进货，遇到他，他都会送姥爷一程。
母亲出生后，姥爷偏疼母亲，从上托儿所到到去学校上学，都是姥爷亲自骑着自行车接送。那时接孩子的家长骑车子人家的很少，有许多家有了自家车还有的人家为了充面子，也会打车来接。而姥爷却一直雷打不动地骑着他那辆老自行车接母亲。母亲也喜欢姥爷的自行车，母亲随姥爷打小就晕车，她说坐姥爷的自行车不晕车，风风凉凉的很舒服。母亲喜欢吃姥姥的红薯干，上小学时，同学上学都会带一些零食水果，母亲带得最多的就是红薯干。
母亲上卫校时，大舅出外做买卖挣了一些钱，就问姥姥说：“你儿子这回有钱了，你把你的山货店关了，我给你开一个饺子馆吧。”
开饺子馆可是姥姥的老早就有的想法，姥姥高兴地答应了。当大舅说想给姥爷换台车时，姥爷却拒绝了，姥爷说他晕车，开不起那贵重的车，他只喜欢他的自行车。
那时候，母亲上卫校开始住校，只有放假的时候母亲才能回来一次。母亲每次回来，姥姥都会给母亲装一些红薯干，姥爷骑着车子，把母亲送到车站，直到母亲上车了，他还会远远地望着望着，直到望不见为止。
母亲回学校后，姥爷想母亲也放心不下母亲。他第一次去学校看母亲，是骑着自行车去的，他愣是骑了一天的车才到了母亲学校。母亲看到姥爷疲惫不堪的样子，吃着红薯干眼睛里爬满了泪水，说啥不让姥爷再骑车来看她。第二次，母亲在电话里说，她带的红薯干拿到学校就被同学一抢而光，下次回家一定要多带一些。姥爷听后急忙说：“闺女呀！干嘛要等下次回家呀！我给你送去！”
随后，姥爷就去了学校送红薯干看母亲，这次他是坐公交车去的。那天，他不知听谁说，肚脐上贴一块带姜片的膏药，就不会晕车了。他就提前在肚脐上贴了带姜的膏药，果然坐车时不那么难受，也没吐在车上。后来，姥爷每星期都会坐车去母亲学校看母亲，即使贴着姜片的膏药他还是晕得一塌糊涂，当他看到母亲，他满眼里都是幸福的泪……
母亲结婚时，也是父亲骑着自行车给驮进家的。父亲家境贫寒，但娶母亲时奶奶信口开河许诺，一定要一溜车开道娶母亲进门。因为在这之前，大舅曾和奶奶商量说：“我就这么一个姐，你家娶我姐进门，我想给她最好的，我愿意出钱租车。”
奶奶听后，却打肿脸充胖子刚硬地说：“不就租车吗？我家就办了，而且是一溜车！”奶奶随后去租车，别说一溜车，一辆车的价钱她都掏不起。话说出来是不带含糊的，但奶奶家哪有那么多钱租婚车呀！母亲体谅奶奶不易，结婚前就做通了姥姥和大舅的工作，没要什么彩礼，结婚怎么能让奶奶破费呢？于是母亲就和父亲说：“我不用什么车接，我觉得你骑自行车来我家接我就行。”
母亲还说：“我坐车晕车，我只坐自行车不晕车。”
母亲结婚后，甘愿和父亲过着苦日子，以前的护士工作也不干了。每天起早贪黑去工厂上班，一直是骑着那辆父亲接她过门的自行车。我们来承德后，开火车的老叔还特意把父亲的自行车送到我家。我们来承德后，姥爷时常惦记母亲，每次姥姥晾晒了红薯干，姥爷都会一口袋一口袋地给邮寄过来。每次姥爷给邮寄的红薯干吃完，那些口袋，母亲都会洗干净留下来。
我上初中时，为了节省下一些钱，我没有住校。我每天都会骑着父亲那辆叮当作响的自行车上下学。车子很老旧了，除了铃不响，其他地方都响，但我也是风雨无阻。
如今，父亲的这辆自行车破旧得已经不成样子，虽然搬过几次家扔过许多破旧的东西，但这辆车却一直没舍得扔。它和姥爷邮寄过红薯口袋，一起放在地下室的角落里……
心情散文
