老屋院子东墙根有块狭长的花台，有了这么一点多余的土地，就像有了一点空余的时间，总要种点什么。
妻从城东街口种子店买来一包丝瓜秧，栽在花台里。
尽管妻栽得很认真，每天坚持浇水，但她毕竟不懂稼穑之事，只抱着玩玩的态度，对活不活也不抱希望。
但10多天后，妻的努力没有白费，一棵棵小丝瓜苗却认真地探出它那嫩绿的小脑袋，伸直了脖子，新鲜地看周围的一切，慢慢地，撑开绿色的小伞，随风摇曳，跳起了优美的舞蹈。
妻听人说，丝瓜是要爬的，于是就在瓜秧和二楼之间拉了几根塑料绳子。绳子没有扎牢，丝瓜刚上去，风一吹，绳子摇摇晃晃,要掉下来。不久，绳子真的断了，好在小丝瓜已经抓住了二楼阳台的栅栏，身子虽然悬空，但没有坠落。
栽丝瓜的那年，妻在老家中，我调去外地工作。此后，我们的电话，除了父母的身体，女儿的功课外，这数棵丝瓜，便成了我们每次通话必不可少的亲情话题。
青青细长的丝瓜藤就像电话线，攀援在我和妻子中间；每一片瓜叶，都是一张绿色的贺卡，记录了我们彼此牵挂的问候；在这绿油油的藤蔓上开出的一朵朵金灿灿的小花，印证了我们相互微信视频间如同开心的笑脸。
中秋那一天，我放假回来。丝瓜已叶柄如盖，团团围住女儿住的房间，遮住了读书的光线，院子的风光被丝瓜占尽了。“山”字形的瓜叶像一只绿色的手掌，风一吹便频频摇动，发出沙沙的声响，像是在兴奋地招手示意：欢迎常回家看看！
瓜蔓在风中四面摇摆，碰到纱窗可以攀爬的，便伸出无数个细细卷卷、呈螺旋状的“小脚丫”，细长的脚心便分泌神奇的黏液，弹射出去，钩住纱窗，爬成一片，便开辟了新天地。
我试着用手想扒下丝瓜的藤，丝瓜却牢牢地抓住纱窗，顽强而坚韧，一动不动地抓住，感到有一股新的生命贴在我的心上，我感到丝瓜只要有一点活的希望它都不会放弃，而是紧紧地抓住，用尽它自己全身的力量，不让它流失，让生命绽放出美丽、独特的生命之花。
在我们的期待中，丝瓜开花了。那花也很有意思，刚结出的花骨朵儿像一个个小玉米，十分惹人喜爱。绽开的黄花就像炒鸡蛋一样摊开，让人垂涎三尺。
金黄的喇叭花一吹，立刻引起藤蔓震动。瞧，那蜜蜂、蝴蝶也纷至沓来，翩翩起舞，小蚂蚁起劲地爬上爬下；酝酿了很久的蓓蕾，被一陈骤雨，无情地棒打；雨一停，完了，地上全是落下的花蕾。此刻，妻终于理解了《红楼梦》中林黛玉葬花时惜花的惆怅之情，她一边扫着落花，一边自言自语：“可惜啊！一朵花就是一只丝瓜哩！”
但成熟总在风雨的考验之后，丝瓜也一样，这是自然规律。舍得舍得，没有舍去，岂能得到！
刚结出的小丝瓜，躲在叶子底下，跟你捉迷藏；叶子重重叠叠，要不是它还戴着一项萎谢了但来不及脱卸的小黄帽，真的不容易发现。
现在多了一件事，就是每天早晨，妻到花台前近看、或院子里仰视丝瓜藤叶，每每寻觅到一只隐藏在叶底的丝瓜，就像诗人写出一句诗，天文学家发现一颗星星一样快乐。
第一只结出的丝瓜，小胳膊般一尺长了。世界上又多了一个新鲜的少年，挂在藤间的样子，又别致，又年轻，吸附的是煦暖的秋阳，不沾染一丝污浊。丝瓜越来越大，花便慢慢枯萎了，架子下满是细细长长的绿丝瓜，就像走进了丝瓜森林。
不知从哪里飞来一只叫蝈蝈，此时，停在青青的丝瓜上，齐白石看见，就变成画了。
但挂在书房的，不是白石老人的大红大绿瓜果中国画，而是手巧的妻子绣制的情意浓浓“丝瓜顺”十字绣装饰壁画，并附题“天地顺，四季皆宜；人情顺，八方得利”。
栽丝瓜的时候，我和妻向往着美好的未来，没有分歧；结丝瓜的时候，分歧就来了：
我是个唯美的人，讨厌实用主义，以为凡事一实用，必然导致势利。对于丝瓜，我宁可让它像图画一样在藤叶间挂着，而不是为了吃。
我对妻说：“长出来的丝瓜，就让它挂着，不要摘下来，欣赏欣赏，也是一种精神享受，挺好的！我们不缺买丝瓜的钱，真的吃丝瓜，可以到菜市场买。再说，老了可以做丝瓜筋，洗锅碗用。”
妻反驳说：“你的想法不切实际，种丝瓜就是为了吃；不吃，让它空挂着，就像人才放在那里不用，不尽其才，岂不浪费吗？再说，家种的无农药无公害，是绿色食品。菜市场里，我从来没有看见这么大、这么新鲜的丝瓜呀。”
妻的话，让我无言以对，更何况，丝瓜是她栽的，她的话算数。这时，女儿掺和进来化解矛盾，作出了和事佬裁决：一半丝瓜趁嫩赶紧摘下来做菜吃，一半丝瓜长老成丝瓜瓤做洗碗布，既饱了口福，又满足眼福，且又实用，一举三得。
听女儿的，最终的安排，由我摘瓜，由妻做菜，女儿品尝。
半小时前还挂在藤上的，现在的一半已经碧玉般切成一段段，各着金黄色的鸡蛋，变成丝瓜炒鸡蛋成满一大盘。
一家人都有点迫不及待，眼睛如闪电，筷子像雨点。都说：“好吃！好吃！从来没有吃过这么鲜嫩的丝瓜。”也许，丝瓜是自己栽种的缘故吧！因为喜欢吃肉的女儿，从来不说蔬菜的好话的。
一个月过去了，另一半丝瓜的皮也随之变成了枯黄色，妻把它的外表皮慢慢剥去，那声音如同撕扯纸的声音，呲啦、呲啦......剥完后，里面又露出了一层淡黄色的皮，已经干成丝网状的瓜瓤，摸起来好象海绵泡沫一样。再剪成小块，做成了天然的容易沥水、不黏油又环保的洗碗布。
接下来，妻又把最粗的部分上面捅了三个洞，轻轻松松地倒出来几十颗黑黑的丝瓜籽，小心翼翼地把它珍藏，保留着来年再种。
今年完全没有准备，竟也这么多惊喜和收获；明年，除在院东墙花台外，我们准备把丝瓜栽在南墙根的一块地，东南连成一片，再搭一个凉棚，让它舒服舒服地攀爬。
我和妻子、女儿坐在瓜棚底下，小扇扑萤，纳凉聊天，切一盘西瓜，谈家常、谈人生、谈泥土的恩赐，其乐融融。我想，一定是很有趣的。
杂文精选
