父亲的大山，母亲的河
每当听到《父亲的草原母亲的河》这首歌，心中总会涌起一股暖流。那悠扬的旋律仿佛带着草原的风，吹过我的心田，唤起了我对父母的深深思念。父亲的山，母亲的河，早已成为我生命中不可分割的一部分。它们不仅是家乡的象征，更是父母爱的化身——父爱如山，坚实而厚重；母爱如水，温柔而绵长。
父亲的山
我出生在河北省阜平县上苍山村，一个被群山环绕的小村庄。父亲是从这片革命老区走出来的铁路工人，后来带着我们全家迁居到内蒙古乌兰察布市集宁。父亲是新中国第一代铁路人，他的工作是养路工，每天在铁轨旁忙碌，换枕木、打洋镐、抬钢轨，风吹日晒，从未抱怨。尽管工作辛苦，父亲却总是乐观开朗，休息时常常带我们出去玩。
那时候的集宁，没有什么娱乐场所，唯一能去的地方就是市里的老虎山。老虎山并不高，山上光秃秃的，树木稀少，只有几座废弃的碉堡，显得有些荒凉。但父亲却很喜欢这里。他说，站在山上可以望得很远，能看到整个集宁的风景。小时候，父亲第一次带我爬上老虎山时，我站在山顶，望着脚下的城市，感觉世界变得如此广阔。山下的人影变得很小，仿佛蚂蚁一般，那种奇妙的感觉至今难忘。
上山的路并不好走，没有台阶，只有一条弯弯曲曲的土路。父亲却走得轻松自如，他说，老家的大山比这陡峭多了。父亲的老家有一座大山，名叫“十八堂”。他小时候常和小伙伴们上山砍柴，那里的干树枝很多，砍完柴后，一部分留作家里烧火做饭，剩下的还能背到城里卖钱。父亲讲这些故事时，我总是听得入神，虽然无法想象那座大山的样子，但我知道，父亲是一个像山一样坚韧的人。
直到长大后，我才真正见到了那座“十八堂”。那是一座巍峨的太行山，山势陡峭，山路崎岖，每一步都得小心翼翼。山上密布着原始森林，山顶周围还有十八座庙宇，庙里的石像张牙舞爪，让人望而生畏。站在山顶俯瞰，云雾缭绕，阳光洒在山间，仿佛一幅美丽的画卷。那一刻，我终于明白了父亲为什么如此喜欢山。他是在大山里长大的孩子，山给了他力量，也塑造了他的性格——像山一样坚实、可靠。
母亲的河
如果说父亲的山是他坚韧性格的象征，那么母亲的河则是她温柔心灵的写照。母亲喜欢的河，是集宁的霸王河。小时候，母亲常常带我们去河边捡煤核。那时候，集宁的铁路路基旁堆满了炉灰，母亲会拿着自制的铁丝爬子，在炉灰里翻找煤核。捡满一麻袋后，母亲会带我们去河边挖野菜、割草，喂养家里的小兔子。
霸王河的水很清澈，河里有许多小鱼游来游去。母亲每次到河边，第一件事就是用河水洗脸。捡煤核时，她的脸上总是沾满煤灰，用手或袖子一擦，鼻子和脸颊都黑乎乎的。洗完脸后，母亲会捧起一捧泉水喝几口，我也学着她的样子，趴在泉眼边直接喝。那水冰凉甘甜，仿佛能洗去所有的疲惫。
母亲说，她小时候的家乡也有一条河，名叫胭脂河。胭脂河位于河北省阜平县的槐树庄村，河面宽阔，水流平缓，夏天时村里的人会在河里洗澡、游泳。母亲小时候家境贫寒，四五岁时就失去了父亲，跟着四哥在周边的村子要饭为生。后来八路军来到阜平，土地改革后，母亲一家才分到了房子和土地。那条胭脂河，是母亲童年时洗脸、喝水的地方，也是她唯一的慰藉。
母亲常说，胭脂河的水有多么清澈，多么甘甜。她喜欢在河边洗脸，喜欢在水面上照镜子，看自己的头发。后来，我回老家时，母亲特意带我去看了那条河。河面如镜，银光闪闪，远处的山影倒映在水中，美得让人心醉。母亲分到的房子就在河边不远，那里地势平坦，不像上苍山村那样高低起伏。母亲喜欢河水，或许是因为它承载了她童年的记忆，也寄托了她对生活的希望。
山与河的交响
父亲的山，母亲的河，是我生命中最重要的两个意象。父亲像山一样坚实，默默支撑着整个家庭；母亲像水一样温柔，用她的爱滋养着我们。他们的爱，如山如水，既给了我坚实的依靠，也给了我无尽的柔情。
如今，父母已经离世，但他们对我的影响却从未消失。每当我站在山顶，俯瞰脚下的风景，总会想起父亲的话：“站得高，才能看得远。”每当我走到河边，看着清澈的流水，总会想起母亲的笑容：“河水多好啊，能洗去所有的烦恼。”
我也为人父母了，渐渐明白了父母当年的心情。他们用自己内心里最爱的方式，把对生活的热爱传递给了我们。父亲的山，教会了我坚韧与担当；母亲的河，教会了我温柔与包容。这些品质，早已融入我的血液，成为我生命的一部分。
父亲的山，母亲的河，不仅是家乡的风景，更是父母爱的象征。它们承载着我对父母的思念，也寄托着我对生活的感恩。无论走到哪里，我都会记得父亲的山，母亲的河。它们是我心灵的归宿，也是我前行的力量。
我爱你，父亲的山；我爱你，母亲的河。你们是我生命中最美的风景，也是我心中永远的牵挂。
2025年2月19日晚4点18分
心情散文
