我每天都要写一点东西，不一定非得是小说，散文，偶尔来了兴致，也涂鸦一首诗。我不懂诗词歌赋，七言绝句，平仄什么的。不过，这不代表我写不出来。在文学方面，我很大胆。喜欢天马行空地描述，构思。打破常规地研究一篇字儿，一张方格纸，中国的汉字，一个一个在我手里，仿佛一枚一枚棋子。我将它们安排在适当的位置，令其充满无限的生命力。有的活泼开朗，有的沉默寡言。我让文字灵动起来，在我的城，成为千军万马。人闲的时候，看着我亲手组合的文字，安静地坐在纸上，内心波涛汹涌。或许，这就是文学的魅力。我有理由相信，多少年的坚持，文学已经在我灵魂深处，站成一棵大树。世间沧海桑田，人来了，去了。文学坚若磐石，在我心底铁骨铮铮地伫立着。
昨天身体有恙，不舒服，上了十二小时的班。准备写一个短篇小说，思维混乱，硬是没动笔。一天之中，浑浑噩噩，浑身不自在。我才发现，一天不写，我一天就没了灵魂。人不能犯拖延症，更不该为懒惰找借口。鲁迅先生说过，时间就如海绵里的水，只要挤就挤得出来。不是没时间，而是你想不想努力。读中学时，在乡里的学校。师资力量一般，学校环境也极其普通。旧房子，屋顶的瓦不知住了多久，一些瓦碎裂，裂开的瓦用塑料遮着，上边压一块石头。木头门窗，也是陈旧的。教室的木门，经常被顽劣的学生，捅个窟窿。补了一遍又一遍，桌椅板凳，不是断了一条腿，就是缺一个桌角。冬季，北方是零下二十几度的冷。外面雪花飞舞，室内虽然生着炉火，也抵挡不住老房子年久失修，引起的寒气。即使如此逆境，对文学，对知识，对读书的渴望，一点也不逊色。我家距离乡中学十里路，冰天雪地地骑自行车往回走，不安全。父亲说，住宿吧。从蓝布中山装兜里，掏出一沓钱。一元，五角，二角的，一毛的。数了数，递给我。我接过去，纸币汗津津的，散发着父亲身上的旱烟味儿，我住在女生宿舍，靠窗户的上铺。下铺是步云山的一个女学生，宿舍共有八名女生，我一个不认识。也不想多说话，最多是打个招呼。同在一个屋檐下，难免磕磕碰碰。我在上铺，上去下来要经过下铺。有一回，我无意间踩了女生搭在床栏的校服，我说了对不起，女生不依不饶，埋怨我大臭脚，将她校服弄脏了。我脸通红，羞臊得无地自容。我恼了，你这人咋这样？我说对不起了，杀人不过头点地，你想怎样？女生说，看你穿得破破烂烂，窝窝囊囊的样子，出来吓人啊！我火了，我扔下课本，冲上去想撕烂女学生的嘴。叫你瞧不起人，给你点厉害尝尝，我比她个子高，从小脏活累活都干，一身力气。我把女学生摁在地上，好一顿揍。若不是宿舍其他人拉开，我非揍她个鼻青脸肿，找不到北。此事过后，女生再也不敢嘚瑟。不久，她搬离了我所在宿舍，听说去另一个宿舍了。我不惹事，也不怕事。她走了，我住到下铺。为考上高中，我也是拼了。晚自习后，我借助学校门卫屋里的灯光，读英语，读课外书籍。我那时就钟情于写作，不管发不发表。一个字:写。我将便宜的演草纸，当练笔的地方。晚上，宿舍的人睡着了，我蹑手蹑脚出去，拿着一本书，演草纸和圆珠笔，在门卫外边的杨树底，坐在那条石凳上，读一会书，写一会儿字儿。春天还可以，没有文虫叮咬。夏天不行，蚊子和小咬商量好了似的，来攻击我。露在衣服外面的胳膊，脖子，脚踝，无一幸免，被咬出一串的红包。奇痒无比，我用牙膏抹一抹，止痒。门卫的高叔，出于好心邀请我进他们门卫室读书，我婉言谢绝了。我不想打扰任何人，学习是一辈子的事儿。高叔叹了口气，我家闺女要是有你这股学习的精神头儿，我做梦也能笑出声。我腼腆地笑了笑，高叔，您过奖了。高叔搬来一把椅子，喏，坐椅子上吧，石凳凉，女孩子家家的，受不得凉。落雪的季节，我拗不过高叔的盛情，坐在他小屋的炉火旁，读书，写字。高叔煮茶的时候，也带我一份儿。在炉子上烤地瓜，土豆，烤青皮鱼，粉条，玉米粒儿，也不忘分享给我一部分。初中一年级下学期期末考试，我从一开始的倒数十几名，一跃跑到班级前三名。语文的分数最高，差一点点一百分。作文得分也是最高分，受到班主任老师的表扬，还奖励了一个塑料皮的日记本，一张明信片。我记得清清楚楚，明信片上一片蔚蓝的大海，无数只海鸥在海的上空盘旋。一颗圆圆的太阳，紧挨着海平面冉冉升起。一艘轮船泊在浅水域，海水击打着白色的海滩。我视若珍珠，那张明信片陪我度过许许多多的夜晚。望着明信片上辽阔的大海，海鸟，船舶，我想象着乡村之外的世界，也暗暗发誓有一天走出山里，寻找我的诗歌与远方。
对一个村子里的女孩来说，努力读书是离开大山的唯一出路，好在，我顺利考上高中，尽管是一所普通高中，我很知足。至少我与诗歌和远方又进了一步。
在普高读完高一，我好说歹说，嘴皮子磨破了，说服父亲，我随大姑去了六十里地外的庄河读书，那座高中不是重点，比乡下的普通高中好一大截儿。初一住宿舍贬低，挖苦我的女生，梁小娟，她高考名落孙山，没有复读。她父亲托人，把她安排在县城的丝绸厂上班。
前年七月二十，作协一行人驾车去桂云花乡为我召开作品研讨会，有意思，很戏剧性地，在中午乡政府食堂吃午餐时，与梁小娟不期而遇。她是在乡招待所上班，离异，儿子读大一。谁也没提当年的事儿，时间把人的锐气和脾气磨平了，梁小娟倒是很惭愧地说，没想到……张某某，你果然成了作家。
我脸一热，不不不，梁小娟，我就是一个文学爱好者，跟作家不沾边。以后，请多多关照。
梁小娟一听，急忙拿出手机，扫了我的微信码，加我好友。
生活本身就是戏剧性地，我觉得上天安排的一切，都刚刚好。
之前，恨过梁小娟，她狗眼看人低。其实，在某些时刻，如果没有人事物逼你一把，你永远是停滞不前，混吃等死。当一天和尚撞一天钟，想要活出有意义，有价值的人生，就要学习尼采:“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
我切身体验，有几次，我手机写作，写着写着，张三的台词，扣到李四头上。明明男主活得很好，我将对方写噶了。没活到十集，就把人整死了。我在迷迷瞪瞪的状态下，也能扯出一段话，胡诌出一篇文章来。初稿嘛，有待修改完善。我就放松身心去写，写什么样不必在意，先整理出一块水稻田，秧苗青青，水波粼粼。偶有蜻蜓立在水稻棵上，轻风摇曳。水稻经过精心管理，施肥，锄草，春华秋实，到了收获的节气，必然是十里稻花香，金灿灿的稻穗。写文章也是同样的道理，你不付出精力，时间，情感，就达不到理想的意境，以及视听效果。
我的人生格言是，有了目标，就奋发向上吧。皇天不负有心人，种善因结善果。只管努力，剩下的交给上天。
心情散文
