一
又到清明节，思念父母，思念的情愫爬到枕边潜到梦里，一连两天梦见父母的土坯房。其实土坯房早已被小弟撤除，在原址盖了楼房。但土坯房的模样依旧留在记忆深处，挥之不去，它是我心中最具历史感的影像。
土坯房依山沿河，静立在山水结合处，如同迟暮的老人凝望着青山翠竹和门前的那条潺潺的小河。每次回家走到小河边，看到它那孤寂的身影，眷念与惆怅便如潮漫涌。
父母一辈做过两次房，与大伯分家时盖了小三间，主房两间而已，那时只有哥姐出世，后因兄弟姐妹渐多了，在我十二岁那年，父母推倒老屋，在原地基上又盖了大三间土坯房。这三间房子凝聚了父母毕生的心血。从椁子梁柱到砖瓦石头都浸透父母的汗水，可以说是一部家史。
父亲一米六的小个子，因儿女多，儿多母苦，日子难捱，父亲只好从乡政府离职回家从事农业生产。父亲用他那柔弱的肩撑起家庭，母亲用她那勤劳的手托起希望。父母始终相信：有了房子，一家人就有了归属。在父亲的犁耙耖的水田间，在母亲灶台的袅袅炊烟里，一家人对美好的日子有了期许。
二
回到故乡，看着老屋，一种莫须有的惆怅油然而生。用手抚摸被雨水冲洗得斑斑驳驳满是沧桑的墙垣，往昔的时光便在指尖苏醒：土坯房，砖是土砖。那年，炎炎夏天，父亲早起，带着我们到田里压田，一个百多斤的石磙，父亲在前面弓着背拉，我们在后面拽。赤脚，身子一律前倾，像纤夫。“嗬嘿、哎嘿、嗬嘿”的号子声伴着转轴的吱吱呀呀声，高亢、铿锵，混合声响彻田间。横压、竖压、转圈压，各压一遍，日扶一丈高，衣服湿透，望见家的方向炊烟已熄，父亲才下令回家吃早饭。
压了一周，田面犹如一面清澈的镜子，赤脚在上面跳跃看不到痕迹，田泥算是压结实了。父亲用根横木钉上两根铁钉，按上长柄，然后独自在镜面上，握着长柄轻轻地拖，横拖竖拖，一个早上就将镜面画成均匀的格子，犹如书画大师在为自己的作品打格作业，不久在横竖之间，勾勒出神韵的作品来。格子画好后，用平面扎锹，齐线一步一步深扎下去，扎线是细活，双手扶着锹柄横木，右脚踩着锹膀木踏，左脚落地，右脚用力踩踏，身子微微前躬，铁锹扎进泥土里，不偏不倚，步步前移，线线深扎，这是切砖作业最基本的功夫。趁着天晴，开始切砖。切砖的工具像铧犁，只是犁头换成和砖一样大小的水平切刀。犁前套着缰绳。套的不是牛而是人。母亲将绳索套在肩上，双手左右拽绳，面朝后。父亲双手握紧犁扶手，面朝前。父母面对面。母亲后仰，双手拽着绳子轻轻一拉；父亲前倾，双手握着扶手用力一推，接着扶手左撇，刀片提起，一块四方端正的新砖站立。父母一前一后、一仰一倾、一拉一推，像演舞台剧，配合得非常默契。一块块新砖站起来。满田的新砖齐刷刷、一溜溜地摆起来。像一幅幅精致的作品在舞台上展览。
我跟在父亲后面，冷不丁发现泥鳅和黄鳝蹦跶出来，立即捡到鱼篓里，还有压嵌在砖里，我也把它们一个个抠出来，一天下来也能捡到几碗黄鳝鱼鳅，晚餐饭桌上又多了一道美味佳肴。炎炎烈日下，母亲的发梢淋水，衣襟湿透。父亲的上下衣服直滴水，擦汗毛巾一拧水哗哗。父母不敢休息，怕天变。新砖风吹日晒稍微有点筋骨了，就码起来，在一排排整齐的砖墙上面铺上稻草，压实，防止淋雨。经过一个伏天风吹日晒，水分蒸发，砖干成白色。秋收稻谷上岸后，利用农闲，父母将砖一块块望家挑，一个冬天，一田砖全部搬回家，来来回回不知道走过多少趟，只知道父母的双肩磨起了血泡，脚掌磨起厚厚的老茧。父亲单肩挑，很长时间，走路肩头是右高左低。骨架都变了形。
一屋厚重的土砖，从切到运，没有请人帮一个工，全是父母辛勤地付出。母亲总说：“不吃一番苦，哪有新房住。”摸着老屋的墙砖，仿佛还能闻到泥土的气息，还能感受到父母的温度。土坯房早已化作血脉里腾图，早已成为心灵里一块不朽的丰碑。
三
房子沿河砌，最担心是山洪暴发，洪水进屋漫到土砖整个房子将会坍塌，所以房基要打牢，屋脚石头要砌到窗沿才放心。虽住在山边，但石头不像土砖那么好伺弄。钢钎敲不动，铁锤砸不碎，只有雷管销药轰炸。父亲请人轰了几炮。大大小小的石块就有了。早早晚晚，全家出动，在父母的带领下，抬的抬、挑的挑、搬的搬。不久，门前堆起一座山。
老屋的木料基本用不上，料子要到十几里外梅树老山里采购，父亲带领木工进山选择，椁子选枞树、穿梁选椿树、柱子选株树，选好后，木工裁锯。最难的是将木头从高山上盘下来，凭的是力气活。小个子父亲，扛着木头，大汗淋漓，咬牙切齿，一步一步往下挪，双腿颤抖，几天下来，弄得人精疲力尽。最后一天，不小心被竹签绊倒了，扭伤了腰。用手支着腰，依然坚持着。木头集中到山脚路边，然后请人用板车拉，来回步行一二十里，一趟趟，一车车运到家里。
瓦是火烧瓦，瓦窑在山的那边，沿着山脚转半圈，走四五里山路才到。大事众人抬，乡里乡亲，挑瓦早晚活，不耽误上工，不用付工钱。父亲吱一声，村里劳力全来。父母半夜起床，磨粉做粑，鸡叫头遍米粉磨好，鸡叫三遍米粑蒸熟，装在袋子里，路上吃，路远，胆子重，回来路上不吃点东西体力跟不上。母亲说：“越是不要工钱，越要让人吃好。”天蒙蒙亮，鸡蛋面刚下好，大家伙挑着畚箕，拿着打杵来了。回来的路上，父亲领队，挑着担子，沿着弯弯曲曲的山路，迈着欢快的步子。山风悠悠、扁担悠悠，山歌悠悠，那是一道绝美的风景。
所有的房料备齐了，大三间瓦房拔地而起。父亲坐在门前桥头吧嗒吧嗒抽着旱烟，凝视着新屋，就像欣赏自己的工艺品，青色的烟圈袅袅升腾，悠哉地品尝着幸福的滋味。脸又黑又瘦，但皱纹舒展开来，眉宇间绽放着满意的笑容。
那时候，建房有多难。千言万语道不尽，只有田野作证、石头作证、高山作证、山路作证。每一块砖、每一片瓦、每一块石头、每一坨泥巴、每一寸木头，无不渗透着父母的艰难、汗水和心酸。
新建的土坯房，冬暖夏凉。夏天，外面日头毒辣，屋里却凉风悠悠；冬天，北风呼啸，寒风嗖嗖，只要屋内灶火一烧，堂间兴上两个火桶，屋里片刻暖和起来；新建的土坯房，坐北朝南，通风透气，环保舒适。冬天阳光充足，门口暖洋洋；夏天树木遮阳，河风凉凉；新建的土坯房，除了堂间，东西四间房，住得宽敞，西头还搭了个小厨房。自从有了新房，生活变了模样。只是父母老了许多，白发爬到了头上。
四
时光匆匆，几十年过去，新房又成老屋。风吹雨淋，土砖脱落，屋檐麻雀做窝、墙角挂满蛛网、屋里蛇鼠打洞、梁柱白蚁粉蚀。土坯房摇摇欲坠，成了名副其实的危房。父母呢，佝偻着身子已成风烛残年的老人。每次回家，看到风中飘摇的老屋，看到满脸皱纹、步履蹒跚的父母，心里有种说不出的滋味。苦涩、难过、惆怅。情绪总是那么低落。
兄弟姐妹，就像天上的星星散落各处，只有小弟和父母同住土坯房。得益于改革开放，小弟有了些积蓄，将土坯危房撤除，一栋两层小洋楼矗在山边、立在小河沿，成了一道美丽的风景。年迈的父母手挽着手站在河边桥头，凝视着小洋楼，脸上露出灿烂的笑容。
2015年是我家的黑色之年，父母不到三个月相继去世，今年正好十个年头。又到清明节，母亲那“不吃一番苦，哪有新房住”的教诲依然萦绕心头，故乡的土坯房依然留在心中，时时出现在梦境里。
有人说：父母是雨露滋润着孩子们成长；我说：父母是阳光温暖着我们的心房。
有人说：天大地大没有父母的恩情大；我说：河深海深没有父母的恩情深。
有人说：海枯石烂父母的辛苦付出不能忘；我说：天长地久父母的养育之情不能丢。
故乡的土坯房，是父母为我们筑起是窝，成长的雨露和阳光。清明祭祖，我要对父母说声谢谢，是您们给了我们温暖而舒适的土坯房，让我们健康成长。
心情散文
