秋日黄昏时分，远处的夕阳缓缓落下，天地渐渐混沌成一色。
昔日的青草开始变黄，被坠落的夕阳染成红色后，更显得它的颓败、荒凉。
没有一丝风，四周寂静无声，宛如世界末日的日常一天，喧闹成了奢侈的妄想。
村头的一座青瓦房突兀地出现在广袤的天地之间，宛如一块突起的大青石。
青瓦屋檐上积着厚厚的苔藓，细密的裂纹沿着青色瓦片的边缘蔓延。
老狗阿黄蜷缩在大门旁，狗毛掉了大半，正眯着眼打瞌睡，时不时吠叫一声，有气无力的，试图打破让人倍感孤独的寂静。
阿黄十七岁半了，还是幼崽时就被主人捡回来，现如今大牙掉了好几颗，但是主人一点也没有嫌弃它的意思。
空气中带着干涩的沙土味，兰秀华坐在门槛上，手里攥着半块磨得发亮的肥皂。
她一头白发，身材高瘦，眼角堆满了皱纹，蓝布衫袖口磨出了毛边，像极了鲁迅笔下苦大仇深的祥林嫂。
木盆里泡着的蓝布衫是儿子建成去年托人捎回来的，领口还留着淡淡的机油味。
她用干枯的手用力地搓了两下，突然想起那年秋收，建成趴在灶台边偷吃新麦馍，被她用沾着面粉的手拍了下屁股，孩子哭哭啼啼地说："阿妈手上的茧子比镰刀还硬。"
如今那双手早没了当年的力气，指甲缝里嵌着洗不净的黄泥，却还在开春时播下两亩早稻——反正儿女们总说城里的米贵，她种的稻子打了新米，能装整整两蛇皮袋，赶在中秋前托镇上的三轮车夫捎去。
青瓦房的瓦棱草又长高了不少。兰秀华记得建成十一岁那年，非要爬上去摘瓦松，结果踩滑了瓦片，摔下来时膝盖磕在青石板上，血珠子渗进砖缝里。
她边哭边给孩子抹红药水，嘴里骂着："瓦松能卖几个钱？"可转身就把晒干的瓦松装进玻璃瓶，等冬天小芳咳嗽时，熬成草药汤，苦得小丫头直撇嘴。
屋前的菊花又开了，金灿灿的花儿在阳光下晃眼睛，好看极了。兰秀华细数着花瓣，算着建成离开的日子。从一九九六年那个夏蝉聒噪的夏天开始，到今年二〇〇八年，整整十二年。
头三年他还写信，牛皮信封上歪歪扭扭的"广州"两个字，她要举着到晒谷场，让读过高中的林秀琼念上五遍。每读一次，建成的身影便在脑海里浮现。
后来有了电话，幺店子的林老板总扯着嗓子喊："秀华婶，你家建成来电话了！"她飞奔着跑来，攥着听筒的手直发抖，听着电流声里儿子模糊的声音，想说田里的稻子抽穗了，想说小芳寄的花布衫她舍不得穿，最后却只敢问："在广州打工，吃得饱吗？"
去年小芳回来过一次，带着城里的女婿和刚满周岁的外孙女。孩子穿着粉嘟嘟的连衣裙，在青瓦房的土炕上爬来爬去。兰秀华想伸手去抱，又怕手上的老茧硌着孩子。
小芳往她枕头底下塞了六百块钱，纸币上还带着她的体温："阿妈，别总吃腌菜，不营养，买点肉。"
她转身就把钱藏进陪嫁的木匣里，那匣子锁着建成小学的奖状、小芳的红头绳，还有去年中秋没舍得吃的水果糖——包装纸都褪了色，是建成出门打工后第一次寄回来的。
风突然大了些，吹得挂在檐角的风铃叮当作响，颇像泉水的叮咚声。
兰秀华扶着膝盖，艰难地站起来。墙根下的石板缝里，几株蒲公英正顶着白毛球摇摇晃晃。
她记得小芳六岁那年，追着蒲公英跑，一不小心摔进了田沟里，哭着喊阿妈。
现在的小芳在成都的一家电子厂上班，电话里说常加班，声音像浸了水的棉花。
上个月她说外孙女上幼儿园了，学费贵得很，兰秀华摸黑编了二十八个竹篮，卖给镇上的菜贩子，凑了四百块，夹在给孩子的信里，信末特意写："别太省，娃正在长身体，一定要吃好点。"
屋后的水田泛着新绿，看着让人赏心悦目。
兰秀华背着竹篓去割猪草，浸透草汁的镰刀在她的手里沉甸甸的。她的眼睛越来越花了，总把稗草当成稻苗，去年秋天就因为这个，一亩田减产了两担谷。
她蹲在田埂上，突然想起建成走的前一晚，蹲在灶前帮她添柴火，火光映着少年的脸："阿妈，等我在城里挣了钱，给你盖新瓦房，不漏风不漏雨。"她笑着往灶里塞了把干草，火星子蹦出来，落在孩子袖口上，烧出个小洞——那是建成唯一一件蓝色的确良衬衫。
傍晚的斜阳把影子拉得老长老长。兰秀华坐在池塘边的土坡上，望着村口的那条弯弯曲曲的土路。
年轻时她常在这里等丈夫收工，后来等孩子放学，现在等一辆永远不会在黄昏出现的班车。
风掀起她鬓角的白发，那些被岁月磨平的皱纹里，藏着无数个没说出口的清晨与黄昏：比如今早舀米时发现米缸见底了，比如昨天夜里屋顶漏雨，接水的搪瓷盆噼噼啪啪地响了半宿，比如前天村医来巡诊，说她血压高，要少吃辛辣——可她怎么舍得倒掉腌了半个月的芥菜？
远处传来拖拉机的突突声，打断了兰秀华纷飞的思绪。她猛地站起来，竹篓里的猪草撒了一地。不是班车，是村里的刘大爷去镇上卖菜。
她蹲下身捡猪草，指尖触到一片带刺的叶子，疼得呲牙咧嘴——就像去年春节，建成说工厂订单多，不回来了，电话里他说："阿妈，等明年，明年一定回家看您。"她对着听筒说"好"。她挂了电话，却在灶台前哭了一场，把给孩子留的腊味全蒸了，一个人吃了一星期。
回到家时天已经擦黑。兰秀华摸黑拉亮电灯，瓦数很低，灯光泛着黄色。
墙上的日历停在三月廿八，那是小芳上次打电话的日子。她摸出藏在柜顶的铁盒，里面装着儿女寄来的照片：建成穿着工作服站在工厂的大门口，小芳抱着外孙女在超市前微笑，背景里的高楼大厦，比她在镇上图画书里看到的还要高许多。
她的指尖划过照片上孩子的脸庞，突然想起小芳临产前，她想去城里照顾，建成在电话里说："阿妈，你别来，城里的大街小巷太多，您找不到路。"
夜雨来得急，屋顶的青瓦上噼里啪啦响成一片。兰秀华裹紧被子，听着屋顶漏雨的滴答声，翻来覆去睡不着。
墙角的木箱里，整齐码着给儿女准备的东西：给建成的千层底布鞋，鞋底纳了"平安"两个字；给小芳的艾草香囊，晒干的艾草是她夏天在山坡上采的；还有给外孙女的布老虎，眼睛是用建成旧衬衫的蓝布剪的。
这些东西装了半箱子，却总等不到合适的时间寄出去——邮局的人说运费贵，她得攒够五斤土鸡蛋卖了，才能付得起昂贵的邮费。
五更天的时候，雨停了。
兰秀华摸着黑起来煮猪食，灶膛里的火映着她佝偻的背。水缸里的水快见底了，天亮了要去井边挑水。
她突然想起建成走的那年，村里刚通电，他摸着电灯开关说："阿妈，以后你夜里不用点煤油灯了。"
可现在，电灯的开关她很少按，电费单寄来的时候，数字总让她心惊——够买二十斤盐，够买五包化肥，够给孩子多寄十斤新米。
清明节前，兰秀华去了趟镇上。
她把攒了许久的鸡蛋卖了，换了些白糖和火柴。她路过邮电所时，犹豫了很久，还是走了进去。柜台后的小姑娘递来信纸，她握着铅笔，半天没写下一个字。
邮电所窗外的风掀起她的蓝布衫，她想起小芳小时候写的作文，题目是《我的阿妈》，里面写："阿妈笑的时候，脸上的皱纹像田里的水沟，可是很甜。"现在她对着信纸，想写"阿妈想你们"，笔尖却在纸上晕开一团墨渍。
回来的路上，路过村口的老槐树，兰秀华捡了些掉落的紫色槐花。她放在鼻尖闻，还是当年的香味。
她想起建成小时候总说槐花蜜甜，有次爬树摘花，差点摔断一条胳膊。现在的槐树比当年粗了许多，可爬树的孩子，却在比山还远的地方。
她小心翼翼的把槐花放进布兜里，想着晒干了能给孩子泡茶——城里的茶太贵，槐花茶清热，和当年给他们熬的瓦松汤一样，都是农村的宝贝。
夜里，兰秀华又梦见了建成。梦里他还是十六岁的模样，背着蛇皮袋站在青瓦房前，说要去广州打工。她想往他兜里塞几个煮鸡蛋，手却怎么也伸不出去。风很大，把他的蓝布衫吹得猎猎作响，像一面褪色的旗。她在梦里喊："建成，别走！"一睁眼，只有悬挂在电线上的电灯泡在微光中随风摇晃，墙上的影子忽大忽小，像极了那年村口渐渐消失的班车。
清晨的阳光照在青瓦上，露水顺着瓦棱往下滴。
兰秀华站在屋后，望着眼前的土地。那里有她昨天刚播下的玉米种，有她弯了一辈子的腰，有她数不清的春秋。
风又起了，带着新翻的泥土味，吹乱她鬓角的白发，吹得青瓦房的檐角铃响。
她摸了摸口袋里的信纸，上面歪歪扭扭地写着："建成、小芳，家里稻子长得好，猪也壮，别担心。阿妈挺好的，就是……"
最后那个"想你们"，她终究没敢写上去。怕孩子看了难过，怕耽误他们干活，怕城里的风太大，吹乱了他们心里的念想。
她把信纸折好，放进木匣里，和那些水果糖、红头绳、旧奖状放在一起。
远处传来秧鸡子的叫声，该去田里做农活了。还有两亩地的草没割，还有水缸要挑满，还有猪食要煮，还有漫长的日子，在青瓦下的风里，慢慢流淌。
当暮色再次漫过山坡，兰秀华坐在门槛上，眺望天边的最后一丝霞光。风掀起她的蓝布衫，露出里面洗得发白的内衣，那是小芳三年前寄的。
她摸了摸胸口，那里藏着一张皱巴巴的车票——去年建成寄来的，说让她去城里住些日子。车票早过了期，可她一直留着，想孩子的时候就拿出来看看，上面的"广州"两个字，像极了建成小时候写的歪歪扭扭的作业。
夜很深了，兰秀华躺在床上，她满是老茧的手握不住溜走的时光。
黑暗里，青瓦房的木梁发出轻微的呻吟，就像她这些年藏在心里的叹息。
大风穿过青瓦房的瓦缝，在屋里打了个转，停在她枕边的木匣上。
那里装着她的半世光阴，装着她未说出口的思念，装着她用皱纹和老茧写成的故事——那些故事，终将随着每年四季的风，吹过青瓦房的檐角，吹向村外的远方，吹到某个正在想念阿妈的人心里。
心情散文
