记忆中的独轮车
在老家这阵子，一天去邻居家串门，无意中发现一辆独轮车，极不显眼地躺在后院一角。看其外表极其陈旧，木纹开裂，木色暗沉，车把凹陷，车架歪斜，极像一位饱经风霜的老人。
我仔细围着它转了半圈，好奇地问主人：“怎么你家现在还有这个？”主人是位比我大几岁的本家兄长，和土地打了一辈子交道。他一见我这么问他，淡然一笑说：“说起来也没啥用，可就是舍不得扔，总觉得它是个念想，看着它就想起过去的日子，也算是一种怀旧吧！”
是啊，看着它就想起过去的日子。这话说得多有感情。此刻的我，又何尝不是被它勾起了对往事的回忆
独轮车，在我们家乡又叫推车。就是那种以单个车轮为支撑、通过人力推行的运输工具。说具体一点就是有两个把手，一个轮子，轮子上方按有前窄后宽的长方体方斗，方斗后面有两个支点（木腿）。行走时，把手抬起，两支点离地，独轮车就转动前行。但只要停止，放下把手，两支点着地，和车轮形成三个支点，车子又稳稳地站立。这就是独轮车的简单构造和基本原理。
在我的整个童年，这一简单的运输工具，并不是所有的家庭都能具备，那些相对贫穷的小户人家，只能靠肩挑背驮运送东西。尽管那时新中国已经成立，初级社、高级社搞得热火朝天，但给地里送肥，给饲养室里送土，给场院送割倒的麦捆和掰掉的玉米棒，给公社粮站缴晒干的公粮，全是用独轮车完成。在一穷二白的年代，它虽简陋，但其作用与价值，却比肩挑背驮便捷得多。难怪若干年后，我在学习中国革命史“淮海战役”那一段，对陈毅元帅曾说过的“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的”这句话，印象非常深刻，源于我知道和了解这“小车”。就是我们家乡的独轮车。
小时候，我家的独轮车，是父亲亲手打造的。他是木匠，打造一辆得心应手的独轮车，还是非常容易的。父亲打造的独轮车，要远比非木匠手艺的人打造的独轮车省力得多。但，就是再省力，也需要技巧去推。不掌握技巧，单凭使蛮力，根本无法让独轮车平稳前进，更不用说驾轻就熟了。
记得有一次，正好是冬天一个星期六下午，刚从学校休假回来的三哥，凭着他的年轻气盛，就开始使用起独轮车了。当他信心满满地把空车推到后院，装满土，使劲抬起把手前行时，车子却向一边大幅度倾斜，失去平稳。他赶紧放下把手，让两个支点平稳地支起车身，这才站起身，长舒一口气，定了定神。然后，一边叮咛我不要近前，只可远远地看，免得被车子碰到，一边又开始抬把前行。而此刻的我，看他如此生疏的技艺，自然躲得远远地，不敢多说一句话，生怕惹火了他，迁怒于我。
这次三哥好像吸取了刚才的教训。只见他双手抬起把手，尽力让车子平衡，然后使劲，车子便慢慢前行。虽然比刚才有进步，但仍然不稳，没走两步，车子就像一名醉汉，一会儿左倾，一会儿右倾，摇摇晃晃，东倒西歪。再看三哥，弯腰屈腿，紧握把手，尽力把持把手，让车子平衡。十几米的路程，他就这样颤颤巍巍地走了三四分钟，等一车土推到猪圈，早已累得满头大汗，急忙蹲在地上喘气。等一会稍微平静下来，这才拿独轮车撒气，左一脚右一脚地踢个不停。
幸好此时父亲回来，看到这一幕，耐心地给他讲解独轮车的推车技巧。什么两眼要向前看，不能看脚下；什么两手要使劲均匀，不能用力过猛；什么干啥事都不能着急，要静下心慢慢来。并边讲边演练给三哥看，那熟练的技法和平稳地运行，看得我手心直痒痒，若不是年龄小个子低，我真想和三哥一样，也学学这门技巧。
最后，在父亲的反复演练和手把手指导下，三哥终于能独立推一车土来去自如了。乃至此后的很长一段时间，只要
父亲和大哥二哥出门不在，给猪圈推土，往地里送肥的事，都是三哥一人完成。
那时，一个能轻松驾驭独轮车的人，不但自己感到神气，就连我们这些跟在后面玩耍的孩子，也非常羡慕，心想着长大后，一定要学会推独轮车，也美美地神气一番。
后来，我长大了，该学独轮车技术了，也准备在今后的日子里，推着独轮车大显身手，可谁和，独轮车的“黄金时代”很快就过去了。它的淘汰就像那褪了色的年画，还没来得及浆糊在门框上晾干，就被新贴的塑料海报严严实实盖住了。甚至连圆木轮向铁圈胶轮的过渡都没来得及，就被双轮架子车替代了。
相对独轮车，双轮架子车要好用得多，它的最大优点就是稳定，两只轮子就像并肩作战的兄弟，载得动更多的分量，只要稍微有点力气的人，就可轻松驾驭。尤其是当村里的第一辆架子车进村时，那种从未见过的新鲜感，就像看见一位天外来客一样，轰动了全村的人前来围观。我也是围着它这儿摸摸，那儿敲敲，甚至还坐在上面美美地享受了几分钟。可说到底，我还是想学会独轮车的驾驭技巧，尽管它已经过时，但心里的那种情结依然还在。
于是，在我上高中的那一年，利用闲暇之余，将卷缩在墙角的独轮车重又拾起，在自家后院窄窄的土路上，学着当年三哥的样子，一次次练习起来，直到能自如地把本该用架子车运送的干土，一车车用独轮车推运到猪圈，才真正体会到了那段独轮车主宰运输工具的简单生活。
本想着以架子车为主要运输工具的时代在农村会持久地扎根下去，没想到改革开放的春风一吹，运输工具便快速更迭。先是手扶拖拉机的普遍运用，再是四轮拖拉机的全面普及，紧接着，农用机动三轮车、旋耕机、播种机等小型农具就走进了千家万户，架子车很快被抛在了身后，独轮车更是被封存在记忆的深处，成了现在年轻人心中难以辨认的抽象概念。
试想，现在的农村，运输有机动三轮车，可以装载任何用量，也可以开到任何一处的田间地头，就连每日出工、偶尔上街购物，或拉老人看戏，使用的都是机动三轮车。至于旋耕地、播种机、防虫桶、浇地水管等等农用工具运到地头，还是要用机动三轮车。可以说，现在的机动三轮车，就跟过去的独轮车和架子车一样，一刻也离开不了。它已经成为一个时代的符号，深深地刻在了人们的日常生活中。这不能不说是社会的进步和时代的发展所带来的巨大变化。
但我依然钟情于独轮车，忘不了童年的那段经历，就像我这次串门看到邻居家的独轮车一样，瞬间被吸引，往事也随之被轻轻唤醒。
它哪里是一件简单的落后的运输工具，它分明是我欢乐童年和成长的见证，是我温暖家庭的一段佳话，是我父亲倾其半生心血承担家庭重担的情感载体。
我想，尽管农村的劳动运输工具进入了一个更加便捷快速的现代化时代，农村的面貌发生了天翻地覆的变化，但镌刻在独轮车上的那段历史，却依然激励着我们对生活的信心。
那早已被磨得光滑的把手、皲裂的木纹和歪斜的车架，不正像一位沧桑的老人，正期盼一种更好的归宿吗？这种归宿，就是回到农村博物馆，就是希望我们的年轻一代定期与不定期地去参观，就是让更多的人了解独轮车以及独轮车的那段漫长历史，就是盼着乡村振兴的艳丽之花如何开遍神州大地。
二0二五年四月三十日
心情散文
