那年大舅拉了一车紫皮蒜来承德卖，给他压车的是一个叫山青的小伙儿。大舅说山青是他在路上认识的，只因为山青那天拿一个麻袋，趁大舅停车上厕所的功夫，爬上车装了蒜往下跳车时扭伤了脚踝，没跑几步就被大舅抓了正着。大舅看山青偷他的蒜而且还装了一大麻袋，这要是抓不到，他得损失多少钱呢？因此大舅就要给他交给当地的派出所。但山青哭啼啼央求大舅说他没爹没妈，几天都没有吃饭了，他只想偷些蒜，换顿饭吃。大舅看他说得也实在可怜，就收留了他，并让他和自己一起卖蒜，管他每天三顿饭。
山青呢，一开始还能安分守己跟着大舅，但时间久了又开始小偷小摸起来。村里经常有人给大舅告状说，他又偷了谁家东西。因此，大舅会毫不客气地踢他几脚。有几次，大舅还警告他，如再有村里人告状就不再要他！被大舅严厉警告后，别说山青还真不在村里偷人家的东西了，也没人再来家里告状。那年我家也不是太富裕，山青也和我们一起吃清汤寡水的饭菜。七月的一天，临近奶奶过生日的时候，山青和村里的两个坏孩子，在临近的村里人家，偷了一头小牛放在了山上的山神庙里，他准备杀了给奶奶过生日。他偷了牛之后，第一时间把这个消息告诉了哥，他说他准备把那头牛杀了，给奶奶一个惊喜，过一个隆重的生日。哥偷着看过那头牛，回家就告诉了我。我就去了那个山神庙，当我看到那个牛时，禁不住心疼起它来，说是一头牛不如说是一个小牛犊，没有成年的牛犊。牛犊看到我靠近它一刻，可怜巴巴地“哞哞”地叫着，眼睛里还淌出了泪水，就如一个孩子在哭一样。见此情景，我心一阵阵疼，我急忙走上前抚摸着它的头，把它搂进怀里。
“这么小的牛，我不许你们伤害它！”我对着那两个看着它的半大小子喊着。然后不顾一切地牵上它，就回了家。
牛犊被我牵回家，奶奶见到小牛犊后对山青一顿臭骂，并让大舅赶紧赶山青出门。奶奶说：“这孩子胆子也忒大了，这么小的生灵他都要伤害，还有人性吗？”
山青知道事情败露后，正准备跑路呢，大舅就用绳子绑着他把他绑到奶奶面前。他跪在地上痛哭流涕，他说他偷这个牛犊，也是觉得我家的日子过得太苦了，他只是想偷了这个牛犊，杀了给我们一家人改善生活，给奶奶过一个生日。那天天黑，他也没注意这头牛还没成年，他牵回来了才发现是个小牛，所以他一直不忍心伤害他，一直好生养着犹豫着呢。奶奶说：“无论是大牛还是小牛也不能偷！不属于自己家的东西绝不能占为己有！”
那天山青也认识到了自己的错误，并且他主动说他会归还给丢牛人家的牛。奶奶就让他牵了牛跟他一起去了山青说的那个村庄。去了山青偷牛的那个人家，结果去了家里一把铁锁锁了门。听邻居讲，这个牛犊的主人是一对老两口，这头牛犊是他们用积攒了很久的积蓄，刚买了不到半年，丢了牛犊之后，老两口急得村里村外的四处寻找，今天一大早就出门了，说是去集上找那个卖牛犊的卖家了，说打听打听是不是牛犊自己跑回去了。奶奶听后，就急忙牵着牛犊去了集上。可是整个集上转了个够，也没找到那丢牛的老两口。夜晚的时候，奶奶不得不把牛又牵回了家。
牛牵回来后，奶奶再去丢牛家时不再牵着它去。奶奶说，牛犊太小了，经不起每天游走奔波，她说等找到丢牛的老两口再牵牛给他们。结果奶奶去了几次他家，一直大门紧锁着，老两口也没在家。
那些日子，牛养在我家，奶奶把它放在我家的柴房里，里面特意铺了一张我家以前床上用的草甸子，我每天喂它一些干青草，草料，玉米，而且奶奶还会经常喂它一些水，隔三差五给它喂半个鸡蛋，给它补充营养。由于小牛是我领回来的，我又每天负责它的饮食，所以它和我很亲，每次见我进柴房，都会欢快地扭动身体和尾巴，走过来用头蹭着我和我撒娇。我呢，每次我都会爱抚地抚摸着它身体，给它梳理毛发，然后，牵着它走出柴房，家里几个房间的走动。我家里人都很喜欢这个小牛犊，哥哥经常说：“如果养牛的人家不要这头牛了，我们家总养着它该有多好了。”奶奶却说：“那敢情好，只是丢了牛的老两口一定很着急，咱们一定要尽快把牛还给人家。”
为了尽快找到丢牛的老两口，母亲和大舅一有空就会去丢牛的人家看看，看是不是老两口已经回来了，但是一个月过去了，房门一直锁着。后来母亲打听到，老两口有一个儿子住在一个叫八里乡的地方，老两口会不会去八里乡儿子家里了呢？于是大舅骑上一个三驴蹦子，托着母亲打听着去了八里沟乡。
功夫不负有心人，还终于找到了老两口的儿子家。原来，老两口的老爷子在去外村找牛回来的途中，掉进了一个山沟里，摔断了腿，住进了医院。故此，老伴和儿子一直在医院伺候着。大舅和母亲听说后，就买了一些水果，奶粉和罐头去了医院，找到老爷子，和他说了他家的牛在我家的事。老爷子和老伴听说牛找到了，高兴地老泪纵横连声说着：“谢谢！”他儿子说，那头牛自从丢了后，他父母急的人整个疯了一样，走街串巷地寻找。牛找不回来，他们也不甘心呀！他父亲也说了，等他腿好了，他还会继续找下去的。他之所以奋力寻找，只因为那天，那个牛不听话，他抽了它两下，他以为牛生气了，挣脱缰绳跑了呢，他一直后悔自责呢！
牛被老人儿子牵走那天，我和哥依依不舍地抹着眼泪跟在后面，跟出去很远很远。牛也似乎舍不得我们，一直撕扯着缰绳不愿离开，我对它喊着：“回家吧！我会去经常看你的！”
牛似乎听懂了我说的话，慢慢地挪动脚步和老人的儿子回了家。牛走了后，我和哥一有空都会跑着去看那头牛。每次去看牛，它见到我们，都会欢快地叫着，对着我和哥扭动着身体摇着尾巴……
心情散文
