初三的午后，客厅里的阳光很好。中央空调的嗡嗡声有一种单调的闲适。悦目的百合花束在阳光里静静地散发着香气，并在墙上投下一个胖大些的影子。飘香藤花一朵接一朵地开。还有扶桑，挺过了漫长的换土期，枝繁叶茂。我仿佛又听到米宝的叫声：快看，花长出来了！所见无不美好。除了阳光花草，还有那黄澄澄的橙子，群里的那只似乎很有故事的小狗，甚至，完成工作安静地待在自己位置上的机器人。
一、橙子
年前收到了一箱橙子。这个水果不错，……心想事成。打开一看，橙子的个头不大，很多表面有黑色的斑点。有些甚至已经发软，分明是坏掉了。
橙子品类很多，如甜橙、脐橙、冰糖橙、果冻橙。虽然吃过的橙子不少，对这种南方水果的品类却傻傻分不清，只笼统谓之曰橙子。因为橙子吃起来比较麻烦，所以我不太喜欢。而不太新鲜的橙子味道更是让人难以下咽。所以这箱橙子于我，如同鸡肋。几天过去，没有品尝过一个。屋里暖气热，眼看着就要坏掉。
“挑一下好的，让你爸为我们打果汁喝吧。”
我这么说，除了对橙子的品质没有信心，还因为我抵触打果汁的工作。我以为喝果汁儿无论如何比不上吃水果。新鲜美味的果肉第一时间放入口中方不负上天恩赐。对于不新鲜的果子，我通常的做法是：等它彻底变质，然后扔掉。他则不然。看到半箱苹果日复一日一个不少，便很勤快地下厨，一通嘁哩喀喳的操作，两大杯并不诱人的果汁端过来，非要人捏着鼻子喝下去。
然而这一次热衷于打果汁的人也不见行动。如此又过了两三天。心想这样下去铁定是要扔掉的。晚上一个人时总想吃点儿什么，挑来捡去却没一样合胃口的水果点心，于是选了个品相相对不错的橙子聊以塞责。心想，这样的橙子，估计果肉也是干巴巴的，八成切开也是扔。
嗬！这汁水还挺足啊！一刀下去，汁水在案板上流动，又让我疑心是不是刀太钝。
我没离开厨房，准备尝一块儿。如果味道不好，全扔垃圾桶，也便死心了。
结果我一口气吃了俩。吃完在家庭群里留言：这个橙子是我吃过的最好吃的橙子，甚至也好过其他水果，比如草莓啦、猕猴桃啦。怎么个好法呢？果肉细腻啊。它不像之前吃过的，果粒大而分明，这个几乎看不到颗粒。而且汁水丰沛，仿佛它细小的果粒包不住它丰富的情感，一言不合便哭得梨花带雨。味道也纯正，酸甜各半，正好满足了我这种不喜过酸又腻歪太甜的人的要求。
之所以迫不及待地在家庭群留言，是因为我有些后悔没及时给米宝品尝这个人间美味。
次日米宝没来。又次日，我给米宝吃橙子。她说，我不喜欢吃橙子。我不理她，兀自把橙子切开，去皮，切成小块儿，装碗。米宝吃得眯眼摇头，末了说，我还要吃。
又去切，心疼汁水浪费，便索性一切两半，挤出果汁。那果肉当真是吹弹可破，轻轻一捏，便有细细的蜜汁流出。
这个爆汁橙子，我差点儿冤枉了它。看来是我浅薄了。所见不等于了解，真相往往会裹着外衣。这件衣服，它让我想起了很多词语，比如披褐怀玉、表里如一，比如金玉其外、败絮其中，比如表里不一、华而不实，比如衣冠禽兽、道貌岸然。唉，这一组词语除了第一组，余者皆为贬义，不好。
二、电梯里的小狗
小区群里有人发了两张图片，图一是一只小黑狗蹲在电梯外面，图二是小黑狗缩在电梯内一角。附言：“谁家的小狗，冻得瑟瑟发抖。”
根据图片可以想见，那只小狗一直在等电梯开门。这聪明的小生灵，因为够不着按键，只能被动地等人来。大冬天的，不知它的主人为何要把它毛绒绒的衣服给褪掉。它顶着一个毛绒绒的脑袋，拖着一条光秃秃、末梢又毛绒绒的尾巴，可爱又怪异。
很快有人回应：“*号楼的，在等我家灰妞。天天在咱们楼下蹲点。”
我不禁哑然失笑，原来这一问一答者都是我单元的邻居。小狗是否天天蹲点我不知道，但我的确在电梯那里遇到过它。那日我下楼打水，门一开，一只小黑狗在我面前晃了一晃，很礼貌地让我先出了电梯。我走出几步再一回头，发现它不见了。果真是进电梯了。待我打水回来，电梯正停在一楼。门一开，它箭一般冲出，又箭一般没影了。我想，大约在我离开之后，没有人使用过电梯，所以它一直待在电梯里。直到我回来，电梯门打开，它才得以逃出。
当时只觉得好笑。到处乱窜的小狗，一不小心把自己给困住了。今日始知，它才不是乱窜，是有目的呢。聪明的小狗，想见自己的朋友也不容易啊。
不到十分钟，又有邻居发了张图片：谁家的小狗，一直在*号楼二单元电梯里。又是我们单元的邻居。我们单元又有了新客人，——这次不是小黑狗，却是一条小白狗。长长的雪白的绒毛，黑黑的忧郁的圆眼睛，黑黑的翘翘的圆鼻头。
看这毛色，应该不是灰妞。那么，这又是哪来的狗狗？难道也是来找灰妞的吗？如此看来，这灰妞还真不一般，大约是一条倾国倾城的狗狗呢。哈哈！真是可爱！这大过年的，汪星人也不消停啊！
我这人呢，就是童心不泯，忍不住@邻居：“挺好玩的。这只不是灰妞吧？”
邻居回复：“这只是*号楼的，也在等我家灰妞呢。”
就有同样好奇心重的邻居问：“让我们瞅瞅灰妞是何方神圣？”
于是，一只穿着红面儿滚白色毛边坎肩儿、通体深灰色、眉目不清的狗狗隆重登场。
忽然想，不知道灰妞知不知道她有两个铁粉，狗仔一样整天在她楼下蹲守，盯着她的一举一动。还是如她主人所言，她很傲娇，那两只狗狗根本不入她的法眼。
说到底，城市的狗狗是被人类给困住了。如果不是人类，它们大约可以自由交往，按自己的意愿，寻找自己的爱情或友情，没有主人的横加阻挠，也没有电梯的冰冷无情。
无端地便怜惜起那两只狗狗来，不知道它们会不会忘记灰妞，什么时候会忘了灰妞儿。因为它们这种物种，大抵是不会懂得变通的。
三、扫地机器人
一转眼，这个小小的扫地机器人在我家已经工作五六年了。
它工作的时候，如果我在家，就会像孩子一样，眼睛骨碌碌跟着它转。你看他扁扁圆圆轻轻巧巧的，像个孩子。它在沙发底下、餐桌底下、床底下等但凡能钻进的地方钻进钻出，也像个孩子。可它不紧不慢慢条斯理按部就班的样子，分明又是个老人。守时守点应时启动到点收工的做派，也像个老人。总之，他有孩子的顽皮可爱，也有老人的敬业迂腐。我不担心我不在家的时候它会偷工减料，也不用甄别我在家的时候它一会儿来我跟前扰活儿一次是不是在故意表现。
但是你别以为它是个闷葫芦，只会工作不会表功，它有它的脾气，它的手段。如果有一日你回到家里，看到地上星星点点的小毛团儿，你得赶紧帮它清理尘盒。这时候你会发现，它的肚子里满满都是灰尘、绒毛。嘿，你不能整天让它帮你打扫卫生，却不顾它自身的卫生啊。你不帮它清理，它当然得闹点儿小脾气了。
不只是小脾气，它也有闹罢工的时候呢。你要它工作，得尽量给它一个利于工作的环境。小机器人从不偷懒，它会规划好路线，小沟小坎也不在话下。但是你不能往地上扔一块儿毛巾、一根充电线，那不是给它使绊子么？你这么居心不良，它才不会忍气吐声呢。如果你回家，看到它没在自己位置上，那就找吧。趴地上把它从床底下拉出来，把缠绕它的麻烦解除，再抱起它把它送回家。——如果你不想听它吱啦吱啦的抱怨声，那就只好任它偷懒一次了。
这天又是它的工作日，我把米宝的地垫收起来方便它打扫，自己躺下来敷个面膜抠个手机，静等它工作结束。时间过得还挺快，我洗好脸收拾停当，它也安然归位了。我无意中往餐厅方向一看，咦，地上扯的长长的线是个什么鬼？捡起线头缠在手上一路走到厨房，原来是我的围裙带子被它拆了。原本扁宽的带子尾稍有根线头我忘记剪掉，就被它捕获了，然后那带子就变成了一缕长发，让人苦笑不得。
到底是个机器人，如此不懂变通，不堪大任，不堪大任啊。我像个自以为是的老学究，对着不开窍的榆木疙瘩、扶不上墙的烂泥摇头晃脑，似笑非笑。
昨日窝沙发上看了电影频道的几部电影。《长津湖》《再见，笨小孩》，以不同的故事为我们讲述静好之前的惨烈与坚持，观之，幸甚。其实很多时候，生活中那些与我们相干或不相干的小生命，甚至没有生命的物件，都会给予我们很多启示。若要说关乎修行，也可以。
文学评论
