别人家的包子都是圆的，可唯独老妈蒸的却是长的。那肚皮撑得就像滚瓜溜圆儿的小猪仔！
还是刚缝上开裆裤，光知道过大年能吃好东西的时候，我就发现了这个。那时候，老妈还年轻，说腊月里送走“灶王爷”，就到大年根儿了。那天，老妈腰扎围裙，在案板上把五花肉，和洗好的白菜帮儿，都切成手指顶大小的四方块儿。然后又搁了点儿葱花，撒了点儿花椒面儿，倒上点儿酱油，再加上几滴嗒豆油一搅和，这包子馅儿就弄好了。接着把面板放到炕边上，就揉起面来。
妈，人家的包子都是剁的馅儿，你咋不剁啊？
一窑烧出几样砖，一母生下几百般。剁的和切的，都叫馅子，可滋味儿不一样。
老妈说着又翻了我一眼，咋那么多话！
最喜欢看她包包子的样子了。我盘着小腿儿，坐在炕上的面板旁边，两只小手托着腮帮子，睁着不大的小眼儿，不转眸子地瞅着老妈的巧手。她把揪好的面剂子一个一个地揉成小馒头，擀成饼，就开始包起来。
看她左手托着放好馅子的面皮，右手拇指和食指一左一右地从下往上捏着，七上八下就捏出了一长溜的细褶儿，真好看。邻居是东北人，夸老妈捏出来的是两边生着麦粒儿的麦穗子，看得我也想伸上小手试一试。
“圆圆腚，尖尖头，中间麦穗儿鼓溜溜。穿白袄，撑肚皮，锅盖一掀香满鼻。”老妈说，这还是她自己也是小闺女的时候，听姥姥哄她破的包子“闷儿”，哦，就是猜谜语。
真香啊！掀开锅盖的那一刻，就是谜语里说的，香气不光充满了鼻子，还香满了屋子。我刚想抓一个打打馋虫，“啪”地一下，小手背就挨了老妈一巴掌，
“这都是留着大年初二吃的！”眼看着老妈把摆满包子的盖簾儿端到外边冻上了，我馋得眼泪也掉下来了……
初一吃饽饽，就盼着初二吃包子了，我们家这帮馋小子都忍不住了。可我都快吃完了大半个，却只吃到两块儿肉，就咂挲着嘴，
“妈，你就包了这么点儿肉，咋解馋哪！”
“有肉就不错啦！”一旁的老爸怼了我，
“在早过年，哪能吃上这么好的包子！”截了老爸的话，老妈也打开了话匣子，说起了那个“在早”——
我刚来哈尔滨那年，满洲国警察汉奸可大街转悠，谁家要是吃了大米白面，就是经济犯！咱院儿老刘家的爷们儿胃不好，大街上吐了，让他们发现有大米饭粒儿，当时就抓笆篱子了，说是给押到虎林当了劳工。
咱原来对门的那两口子，人家有自己的买卖，过年还是能偷摸儿弄到白面。腊月二十八就开始发面蒸饽饽，蒸包子，蒸豆包。一锅接一锅地蒸，蒸的大气满穿堂都看不清人影。
我呢，也蒸！豆腐渣再剁点儿葱花儿当包子馅儿，用高粱面儿当包子皮。在屋里包好装了屉，再端出去蒸。两家的锅台紧挨着，人家锅冒大气蒸福气，咱也不能锅凉灶冷没热气，也蒸得热气腾腾，热热闹闹。就为了那句老话，不蒸包子，也得要蒸蒸（争争）气！人活着，就得有这个志气，眼前穷点儿不怕，要是连志气都穷没了，一辈子肯定不会有出息，只能叫人瞧不起。
这番话像是用刀子刻在了我们弟兄那稚嫩的心里。
转眼到了60年代，老妈蒸的还是长长的大包子，可麦穗儿褶儿却捏不起来了。赶上三年自然灾害，粮食不够吃，那点儿白面就更金贵得不行。十来岁的我，也跟着哥哥去郊区挖野菜。老妈真是能掂对，又包起了大包子。把我挖回来的车轱辘菜，剁得细细的，捏上点儿盐，再滴上恨不能一滴一滴数的豆油，把包子皮擀得也跟纸差不多，野菜馅儿塞得勉勉强强能捏得上口儿入锅蒸。一开锅，香味儿闻不到多少，模样却挺好看。包子皮都成了玻璃纸，把里面车轱辘菜绿莹莹的菜色都透出来了。咬一口，咋这么难吃，还有一股子药味儿！后来才知道，那真是一种中药材，叫车前草。大包子不好吃了，可我知道那怨不得老妈，巧媳妇也难为无米之炊啊！
八十年代，改革开放了，日子也过得越来越滋润了。老房子一拆迁，弟兄们都住上了大楼，可老妈却还是常常包大包子。
三伏天，西照日的厨房，热的也成了蒸笼，老妈穿着老爸的大背心子，汗涔涔的，连鬓边的头发湿的都贴在了脸上。她还是那么精心地，用拇指和食指捏着大包子的麦穗褶儿，蒸出一大锅香满屋子的大包子，又催老爸挨着家地打电话，招我们回来吃。就着剥好的大蒜，我一下子就连吃了五个，看着连刚过门的东北此地人儿媳妇儿，也连声说好吃，好吃，真的比在娘家，吃那种剁碎了馅子的圆包子还香的时候，老妈就是手推着笸箩，嘴上说着，那就多吃两个！掩饰不住的笑，也顺着那越来越多的皱纹溢了出来。
九十年代，老妈真的老了，手也开始有些抖了起来。她再也捏不成麦穗褶儿，包不成大包子了。知道她和老爸都恋着这一口儿，媳妇儿那天兴冲冲地告诉我，说经纬头道街开了一家“海仔包子铺”，专门卖老妈包的那种一模一样的大包子，我俩都高兴得不得了。星期天一大早就给他们老两口打电话，别叫保姆做饭了，一会儿接他们去海仔包子铺吃大包子！
温馨亲切的店堂，挂着一块介绍大包子春秋历史的宣传板，我这个吃了半辈子老妈大包子的人，才第一回清清楚楚地知道，原来这个大包子真不能小看了，它可是只有胶东半岛那一方水土才孕育出来的美食啊！美食家们，为了把它和同属一类的圆包子区分开，就专门打出了“山东包子”的大号。
“可真是没想到啊，这包了一辈子的包子，还有这么些讲究儿！就是这包子皮也太厚了，酱味儿也浓了一些。不过还不错，挺好吃的。”
老爸接着说，你是不是也想开一家包子铺，也想跟他们比一比，看看到底是谁家的正宗，谁包的好吃！老爸太知道老伴儿，干啥都是凤头猪肚豹尾巴，逞了一辈子刚强的脾气。老妈白了他一眼，好好吃你的吧，别老牙老口地噎着！
岁月不饶人，如今我也老了。也跟老妈一样，一辈子都撂不下儿女，即便是去了天涯海角，也放心不下。想着也给她们改善一下伙食，我突来灵感，包大包子啊！回味着老妈当年包大包子的情景，我也把白菜和五花肉切成四方块儿，肉可比当年老妈放得多太多了，可就是咋也捏不好老妈包的那个支扑棱棱的褶儿。模样虽然差，姑娘刚咬了一口，眼睛却放了光，好吃，太好吃啦！
我能理解她说的话是发自内心的，来纽约这几年，她带我们去了唐人街不少家餐馆吃包子。可不管是大屉的还是小笼的，都是那种剁得碎碎的，包得圆圆的大包子、小包子，就是没见过长长的，麦穗褶儿的山东大包子。
每次姑娘要带我们出远门儿旅游，她俩就像商量好了似的异口同声，“包大包子带着！”其实美国高速路边的休息区，除了给车加油，也同时给人备饭。什么麦当劳，汉堡包，比萨饼等等，啥快餐都有。可她俩还是说，大包子比这些都好吃，还养胃。我呢，头天晚上就发面，第二天起大早，切肉切菜和馅子，揉面醒面擀皮包。那热腾腾，胖鼓鼓，白生生的大包子一出笼，又引来了馋虫，我一如老妈当年，不能吃，是留着路上吃的！
老伴儿馋嘴嘛哈，还是先吃了一个。又一边装着保温饭盒，一边自言自语，麦穗儿捏得赶不上老太太的周正，可味道却是老太太的味儿。一吃大包子，就更想老太太了，唉！打着灯笼都找不到那么好的老人了………
老伴儿的话，让我喉头哽咽了，脑子里一下子升腾起千言万语。忽然觉得，老妈包的山东大包子，包的不光是大块儿的肉和菜，她包进了我们弟兄一辈子做人的志气和骨气；包进了那久远岁月的苦涩与甘甜；包进了融入血液里绵绵的爱意，包进了积淀在心底浓浓的乡愁；更包进了“谁言寸草心，报得三春晖”，那永远也不能释怀，深深的遗憾！大包子何止是解了家乡味道的口福，养了中国人的脾胃，它更传承了老辈儿人的情啊。每逢包大包子我就想，爸，妈，你们要是还能健在人世，也能尝尝儿子亲手给你们包的大包子该有多好！
大年三十，除夕之夜。在只有圣诞，不过大年的异国他乡，我学着老妈当年给爷爷奶奶上供那样，也蒸了插枣饽饽、山东包子，摆上筷子，焚香跪告——爸，妈，儿子包的大包子，你们尝了吗，有没有你包的那个味儿？
子欲孝而亲已不待，满眼的泪再也止不住了……
(2023年5月于纽约）
文学评论
