今年二月二，我和老伴儿在济南。这一天，天气晴和。吃过早饭，坐上公交，直奔千佛山南门，要登山。
走进南门，缘西线散步道，缓缓行走。
山南散步道旁，石板上，石罅中，金黄色的迎春花朵，稀稀疏疏开放，绚烂早春颜色，温暖游客心扉。羞涩地打着朵儿的，蓬勃着新生。不光是迎春花骨朵，路旁一些树枝上，也努着新蕾。坡地上，杂树丛中，茵茵草色，隐约可见。
迈过最高处，山北迎春花，尽是花骨朵，树枝上，新蕾稀少，新鲜草色，几乎没有。
山南山北，一阳一阴，景色有异。山南，虽然还没有阳春季节和夏秋两季的漫山染绿，姹紫嫣红，却已经在“吹面不寒杨柳风”里懵懂苏醒。山北，还朦胧在冬寒的尾巴里。
其实，这个时候，漫步千佛山，并不在意景色如何。更在意的，是二月二的特殊意义。
二月初二，自古以来，就被称为龙抬头日。龙抬头，阳气随之生发，雨水随之增多，万物生机随之蓬勃盎然。龙抬头日，也是个吉祥日子，这一天，人们可以祈求风调雨顺、驱邪攘灾、纳祥转运。
龙抬头日，还是春耕肇始。据说，伏羲氏时期。每年二月二，“皇娘送饭，御驾亲耕”，自耕一亩三分地。后来黄、尧、舜、禹，直到周武王，不但自己纷纷效仿，还立为国策。
千佛山，本称历山，因为古史记载舜在历山耕田，又曾名舜山和舜耕山。隋朝开皇年间（581年—600年），因佛教盛行，随山势雕刻了数千佛像，才被称千佛山。舜在历山耕田，大概率，应该跟龙抬头日“御驾亲耕”的传统有关。
源此种种，历代济南人都有龙抬头日登千佛山的习惯。这一天，我和老伴儿登上千佛山，原因也在此。
千佛山势，北低南高。
由北门进，沿着中间的登山道攀登，到山顶，距离最近。一路上，拜卧佛，进千佛洞，瞻仰观音院，登临齐烟九点，膜拜兴国禅寺，最后，登上山顶，远眺周围山色，俯瞰济南全貌。一路上坡，拾阶而上，身强体壮，腿脚好，不在话下。
想省体力和脚力的，就得避开主登山道的台阶和坡度，沿着两侧的散步道走，散步道，弯弯曲曲，增加了长度，却没有台阶，减缓了坡度。
年老体衰，腿脚不好的，就要从南门进。从南门进，如果再不登临山顶的话，上坡就很少，而且，与东线相比，西线散步道更平缓一些。我，已经古稀；老伴儿，还有十几天，也要迈入古稀。俩人各自与病同行，腿脚已经不利索，自然选择了西线。
沿着西线，缓缓而行之人，绝大多数是和我们年龄相仿之人。
下公交车的时候，和我们一起下来直接走进南门的，就有十几个人。其中一位老汉，年龄更大，大约在八十岁左右，眉毛都白了，拄着拐杖，一步一点，却依然腰板挺直，一步一步，沉着踏实，缓缓前行。一路上，拄着拐杖走的，还见过好几位。
看见他们，我就想起我自己。得肌无力期间，有好几个月，都得拄着拐杖走路。拄着拐杖走路，也比一直躺在床上强，虽然是迫不得已，却也是以此与疾病抗争，表达生命意志的不屈服。我是在平地上拄着拐杖走路，他们，拖着衰残躯体，却要在山下起伏的山坡道上行进。他们，比我更倔强，更有强大毅力，更值得我尊重。
有一女一男。女的，烫发头，头发乌黑——应该是染发的结果，上穿绿底白道运动服，身背挎肩包，脚踏运动鞋，手里拿着小型收录机，收录机里，播放着轻盈明快的音乐。踏着音乐节奏，她从后面赶过来，与我们擦肩而过，又脚步轻盈地快步前行。她宛如一只山鹿，跳跃在盘山道中。一位瘦高个男人，满头白发，一只脚有些踮，在她的身后，紧赶慢赶。他们应该是两口子，看年龄，和我们相仿。走路，却比我们快得多。他们身上绽放的活力，比我们旺盛得多。
有一位老汉，大约八十岁左右，由女儿陪着。女儿，依偎在老汉身旁，笑眯眯，举着手机，擎到老汉面前。老汉，对着手机屏幕，一边走，一边笑着侃侃而谈。父女二人，大概正跟亲人视频，将他们沿山道漫步的情景，来一场现场直播。父女亲情，自然随意，亲和温馨，散发着人性光芒，令我怦然心动。
此情此景，让我想起三十多年前，我和二哥一起，背着三岁多的大女儿，第一次登千佛山。
那时候，我们俩，轮流背着我大女儿，沿着主登山道，拾阶而上。走到半道，仰头望，山顶就在眼前，眼前，草木丛中，有行人踩踏过的痕迹，沿山坡往上延伸。石阶山道，蜿蜒曲折，不知还要走多少弯。我突发奇想，对二哥说，“要不，咱别走石阶啦，从这里直接爬上去吧。”
二哥，欣然应允。
我们俩，离开石阶道，弯腰弓背，手脚并用，奋力爬行。太陡的地方，攀住树枝，借力往上登攀。很快，我们俩爬到了山顶。立足山顶，毫无疲累之感，极目远望，振臂呐喊，浑身活力，烈焰腾腾。
那时年轻，攀登千佛山，犹如攀登人生高峰。
王安石的《游褒禅山记》曰：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。”王安石登褒禅山，走过众人皆行的“夷以近”之路，又选择很少有人走的“险以远”之道，是为了寻找“世之奇伟、瑰怪，非常之观”。而我们当年，离开相对来说坡度较小的石阶路，沿着大坡度的山坡攀援而上，是想节省时间。这是我们和前贤的差异。
但是，有两点，却是相同的，都“有志与力”。
有力，因为年轻。王安石登褒禅山时，三十四岁，我第一次登千佛山，与他当年年龄相差无几。三十郎当岁，精力充沛，腿脚有劲，背着孩子爬山，也不感觉累。
有志，也是因为年轻，一腔热血，争强好胜，不惧险途，奋力前行，拼的就是一个“志”。
登褒禅山时，王安石虽然还官职低微，却有忧国忧民大志，忧患于北宋“积贫积弱”的局面，总想着国家要走富国强兵之路，所以，文章中所言志向，虽未明说，已有很强的暗示。“志、力、物”三者，“志”最重要，即使前行之路“奇伟、诡怪”，“幽暗昏惑”，只要一志不改，勇于探索，能不能直达“险远”，都可以“无悔”。
二十八岁，走上教师岗位的我，虽然没有王安石出将入相的远大志向，却也为自己定下了十年一个台阶的目标。第一个十年，就是努力做一个在单位响当当的好老师。三十多岁的我，正在为做一个好老师兢兢业业，矻矻以求。教书育人中的坎坎坷坷，皆视为必经之磨练。所以，第一次爬千佛山，自然要避开石阶路，沿山坡攀援而上，而且，确实很快到达了山顶。
如今，离开工作岗位，赋闲多年，奋发有为之志，早就沧桑成颜色发黄纸张发脆的一本旧书。耸立山巅，傲视群峰，抟扶摇九万里，俯视江河——当年攀高飞远的志向，早就变做蜩鸠斥鷃，匍匐草丛中。
前些年，不服老之志，却还偶尔冒出头来，驱使我时有浪漫之举。
2020年深秋，我和老伴儿拜谒千佛山。当时，也是沿西线漫步，走着走着，看见一块印有“登山道”的标牌，又看到“距离山顶500m”的文字提示，书生豪气油然而生，遂离开平缓之道，转而踏上石阶路。一步步，努力攀登；一阶阶，不断抬升。最终，将自己托举到千佛山顶。登上山顶，“山色无非清净身”，身心清净，自然“人生得意须尽欢”，尽欢一付啸傲中。
最近三年多，病残之虫，噬咬全身，犹如蚕啮树叶，焉敢再求险逐难？能在山间平缓之道上款款漫步，已觉志得意满。
2014年至2019年，常驻济南，其间，登过多少次千佛山，已经记不得了。但是，每次登临千佛山，都觉得是在拜佛，是在朝圣，是在澄滤自我心灵。生活中的小烦恼，心里的薄雾淡烟，渐渐消散，天朗气清。
这次漫步千佛山，恍然觉得，犹如当年大舜帝在历山耕田，就是一场仪式。大舜帝以耕田仪式，礼拜天地，祈求上苍，驱邪攘灾，保佑国泰民安，风调雨顺。我和老伴儿，还有许许多多年龄相近的白发人，也是在以漫步千佛山的形式，礼拜天地，礼拜千佛，祈求国家安定，万民平安，赐福我们行动自如，安和吉祥。
阳光温煦，山道恬静，时有鸟鸣，啁啾作响。我和老伴，漫步其间，越走，越神清气爽；越走，越步履轻捷。时不时发作的疼痛，也怯怯远遁。
走过慈云坊，下到北山门里，抬头遥望满脸微笑和蔼慈祥的卧佛，凝视修为各异的十八罗汉雕像，更觉满山禅意氤氲，瑞气笼罩。禅意瑞气里，我和老伴儿，又仿佛经过一次身心洗礼。走出北山门，自我感觉，年轻了好几岁。
文学评论
