1939年4月13日，由光未然和冼星海作词作曲的《黄河大合唱》，在延安陕北公学礼堂隆重首演了。第一段那肃然庄重的男声朗诵，一直都使人激情澎湃，引发着人们对黄河的神往和崇敬。
“朋友!
你到过黄河吗?
你渡过黄河吗?
朋友!
黄河以它英雄的气魄,
出现在亚洲的原野;
它表现出我们民族的精神:
伟大而又坚强!
这里,
我们向着黄河,
唱出我们的赞歌”
萦绕着这一振聋发聩的激情朗诵，和那句“不到黄河不死心”的驰名俗语，那以后，渴望亲眼目睹中华第二大河的人越来越多。虽然今天的黄河，已更加壮丽恢宏，但能知道半个世纪之前，这条天下长河模样的人，却并不很多。
从上个世纪七十年代到九十年代，我作为幸运儿，先后去了黄河的兰州上游、平阴下游，和东营入海口，大开了眼界。
（一）平阴的下游之旅，领略了黄水之“黄”
1970年夏，我从文革的“逍遥”中被借去搞清理阶级队伍。南下山东阳谷县农村，为一个疑似有历史问题的街企职工搞外调。
地图上看，阳谷县在山东省西部，黄河北岸，东边紧临着大运河。可这些地理上的知识，远不及武大郎卖炊饼，武二郎当都头，西门大官人丧身于狮子楼，那些水浒故事更具有诱惑力。
外调必须是两人一组。那是一个工人阶级领导一切的年代，“领导”我的，是一个来街道领导干革命的国营大工厂的老工人师傅。真得感谢他文化不高，见识不广，尤其是历史典故，更是知之甚少，这可给了我卖弄的机会。一听阳谷县和景阳冈的打虎武松，还有梁山好汉有那么多渊源，他的胃口也给吊起来了，一大早就猴急猴急地拉着我去看县城的十字街。我已经打听好了，武松怒杀西门庆的狮子楼就在阳谷县城人气颇旺的十字街首。
俗话说得没错，看景不如听景。真的身临其境到了狮子楼面前，倒觉得和水浒小说里描写的，袁阔成评书里形容的，小人书里画的差太多了！尽管眼前的小楼，也是那种很常见的飞檐斗拱，红柱廊，花窗格，只有两层的古香古色，而且还好像刚刚被修缮油漆过，在当时灰突突的小街背巷，青砖灰瓦小平房比比皆是的阳谷县城，已经是卓然而矗，鹤立鸡群，可就是咋看咋觉得它不够高大，和头脑里构画的形象相距甚远。
不过，有一点倒是引起了我的思索。那时候还处于文革当中，就是文革起始那最疯狂的几年里，很多古建筑都被“破四旧”的红卫兵毁于一旦，狮子楼却何能安然无恙，独善其身，而且还能门庭光鲜？
噢——想明白了，狮子楼源于水浒而名，武二郎荣于水浒而誉。文革中一直广泛宣传，毛主席抗战时在延安中央党校大礼堂，观看了中央党校俱乐部演出的平剧《逼上梁山》，当夜便致信给彭真，“今晚的戏很好看“，还写信表扬了杨绍萱、齐燕铭两位编导。这一段史实当能说明，狮子楼能幸免于难，很大程度上一定是沾了《逼上梁山》这出戏的光。与被视为农民战争英雄的梁山好汉有这样的前因后缘，文革当中受到保护也就顺理成章了。
事儿办完了，我说服了“领导”往省城济南赶。那个地方可不能错过，描绘水准一流，被公认为晚清四大谴责小说之首的《老残游记》，把济南老城区的景致写得清新明丽。家家泉水，户户杨柳，趵突泉如沸喷涌，大明湖波光潋滟，千佛山晨钟暮鼓……太勾人魂魄了。再说，如此北去归途的路线，也不绕道，无可指责。
从阳谷去济南，那个年代必须先到平阴渡口坐轮渡过黄河。一看地图上标的那条曲曲弯弯的蓝线黄河，我心跳的就按捺不住了！想着终于能一睹这天下长河的真容，那一宿都兴奋得没能睡好。
从渡口码头上了那艘烧柴油发动，“砰砰砰”山响的渡船，我们开始向黄河对岸驶去。
这就是黄河吗？我似乎有点儿不敢相信这是真的，不敢想自己已经身临其境了。宽阔的河面上，波平浪缓，就像是一个巨人在不紧不慢，不慌不忙地阔步徜徉。河风习习，扑面而来，爽人心肺，畅人襟怀。我见“领导”此时正扶栏远眺，就自作主张，上了船后，也不顾“乘客止步”的小牌牌，跨过铁索链直接奔向船尾，往下一看，一种强烈的震撼感不禁油然而生。
“哇——太黄了！”直到这一刻，我才注意到黄河水的黄，连船尾随机器发动的马达而翻涌起来的一片片浪花，还有漾在水面上的一圈一圈不断扩大的涟漪，都是黄的！
这不禁又让我突发奇想，这黄褐色的水像什么呢？如果现在拿一个柳条编的土篮子，里面装上黄土，然后再从上面往下浇水，漏出来的会是什么，对！黄河水就是这么一种黄泥汤子的颜色。
多大的泥沙承载量啊！这个巨人一路从黄土高原走来，荷载着这么沉重的黄土，一如我们这个民族几千年负重前行，承受着无以名状的痛苦，蹒跚着艰难步履，和着悲愤屈辱的眼泪，才告别了那些不堪回首的日子，才走到了有能力主宰自己命运的今天。
平阴真是一个好地方。电影《柳堡的故事》里不是有苏北的大水车吗？这里有鲁西南的小风帆。从来都没有想过，在这里居然看到了另一道靓丽的风景，—路上那一片片的“车帆”。拉货的毛驴车、手推车上，都竖起来一个个鼓满长风的小白帆，真是聪明绝顶。鲁西南人利用了当地一马平川的地理优势，发掘利用了平原地区所向披靡而又不请自来廉价的风力资源，极大减轻了人力和畜力负担。
而最让我难以忘怀的，还是那一眼望不到边的玫瑰花田。从没见过如此广袤的花海，连空气中都弥漫着那种玫瑰特有的甜甜的，含蓄温婉，沁人肺腑的馨香。尤其是当你贴近田头地尾时，那种浓郁的芬芳，用不着举瓶邀杯，也都要醉了！
这里种植的都是可食用玫瑰，与那种大花重瓣，类似于月季般娇媚，以观赏为主的玫瑰完全不同。仅以当时自己这方面知之不多的见地，就知道采下来的这种新鲜的玫瑰花，可以提炼有液体黄金之称的玫瑰精油。还是做各种高级食品、化妆品、药品不可或缺的配料和原料。后来我才知道，平阴原来早就以中国著名的玫瑰之乡，而闻名遐迩了！黄河下游之旅，我也算眼界大开了。
（二）兰州的上游之旅，见识了黄河之“清”
1979年秋，我随厂领导去兰州参加全国工业学大庆会，平生第一次坐了飞机。从北京起飞，一路向西。那种前苏联伊尔——18的小飞机，随着空中时有出现的不稳定气流，上下颠簸，晃得人晕头涨脑。飞行了近三个小时，才降落到兰州机场。
我中学时很喜欢地理课，那时就养成了这样的习惯，无论想去什么地方，必先翻书看图做足功课。早闻听兰州是西北重镇，有“金城”之称，心想即使不是金光闪闪，也肯定差不哪去，可直到近距离亲近了兰州的城貌，那第一瞥，却是不敢恭维，甚至失望至极。
这是一个狭长的城市，古城是利用黄河两岸的带状河谷地建起来的。就像她的“上司”甘肃省的地形那样，就是西北东南向，中间贯穿“河西走廊”的一长条，跟一个斜放着的细长脖子的葫芦差不多。兰州地势西部和南部高，东北低，黄河自西南，流向东北，横穿全境，切山穿岭，形成了峡谷与盆地相间，如同一串珍珠形的河谷。
我这次跟班儿的领导，和我的兴趣爱好大相径庭。除了上下午的会议，中午饭碗一撂，就回宿舍凑局摸起了扑克，斗起了“地主”。哦，那时候麻将牌还没复出重现江湖呢。午休有两个半点儿，可把我乐坏了，他打扑克，我蹽竿子，各行其道，各得其乐。
想着她的名号金城，可我当时咋也寻思不到她能与金字搭边儿。不去比北上广，只比哈尔滨，就差得不是一星半点儿。黄河横卧绵延城区，去亲近黄河也就非常容易了。虽然刚吃午饭才一会儿，可那时候，我还没出“过过门槛儿，多吃一碗儿”的年龄。正想去西关什字逛逛，听服务员说离那儿不远，还有一个南关什字，都是城里最热闹的地方，我就大步流星地顺着人行道朝前面走去。
咦～怎么闻到了羊肉的香味？扭头一看，临街的一个门脸儿，门框上挂着块竖匾“回民食堂”。真是一个地方一个习俗，这个地方有不少饭店都叫食堂。门口的摊床上，摆了好几样熟肉制品，肉香诱人。我垂涎欲滴，就买了一包羊杂碎，才花了五毛钱，这比当时的哈尔滨可便宜多了。正边走边打着牙祭，视野左前方，忽然间看到了水，出现了一条江，我急急奔着目标而去。
“同志，前边那是什么江啊？”我朝路边又一家摊主手一指问着。
“黄河呀！”
“是吗？”真是得来全不费工夫，没想到天下第二大河，居然近在咫尺，就在眼皮底下。
这就是黄河吗？一近跟前，我又不敢相信这是真的了。这与在山东平阴见过的黄河，反差也太大了。河水湍急汹涌，发出“哗啦啦”的声响，顺着河床的落差，急急忙忙向前流去。河滩上，全都是不知多少年才形成的，那些比拳头还大的鹅卵石，还一直绵延到马路坡下。若与哈尔滨建城之初，俄国人建的松花江畔的沿江带状公园相比，这里也就是荒凉落寞，素面朝天的农村级河谷荒滩了。
这里的黄河水面虽然没有想象中如平阴下游那么宽阔，可却气势磅礴，豪壮逼人，让你浑身上下都不由为之一震，我脑子里一下子就升腾起苏东坡《念奴娇.赤壁怀古》里的名句“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。虽然这是咏长江赤壁之词，但若腾挪来斯，用于吟咏此处的黄河，亦应是传神之笔，恰如其分！
“千堆雪“，这个“雪”字真不是词面儿上的牵强附会，因为最叫人不敢相信的是，这里的黄河水居然是清的，而且还不是一般的清。水流撞击着鹅卵石溅起来的浪花，虽然没砌银堆雪，但却纯净洁白，比我最熟悉的松花江那一泓清流，还要清上“N”次方！
为什么黄河不黄？一瞬间，我没发思古之幽情，也没想什么神灵之怪异，却凝神于地理课的回忆。黄河从青海的巴颜喀拉山源头，以清冽无瑕的冰山雪水数处支流，汇聚而成，而后冲下高原，奔向甘肃。跌宕起伏地经过巨大的地形落差，才进入了兰州境内，使兰州遂成全国惟一的有黄河穿城而过的城市，于是又被这座称为金城的城市，冠上了一个“黄河母亲”的桂冠。
此时的黄河还未东流到黄土高原，还没有亲近黄土高坡，还没有与黄土相识相交，于是便成了我眼前看到的“清河“。想来人们把这上游如此长的河段也称为黄河，未免对母亲河有些显失公平了。
兰州作为西北军事重镇，自然也是金戈铁马，烽烟不绝的粗犷豪放之地。黄河南岸的皋兰山麓就有一个充满雄壮和霸气的传说，相传西汉名将霍去病率大军征西，士兵于此地干渴难耐。霍去病扬起马鞭一连击地五下，鞭落泉涌，五眼清泉咕咕而出，连土地老儿也自愧不如。兰州遂由此又有了一个五泉山名胜之所。
也合该我没负兰州一行，上面这段故事，是一个在招待所看门的老师傅说给我的，太让人着迷了。第二天午饭后，我又出去“跑马观花”了。恰好下榻之处离五泉山不远，没用多一会儿就进了五泉山的山门。
一如兰州城的破败一样，五泉山的古建筑也尽显凋敝之态。似垂垂老者，打不起精神，又如误入淡云灰蒙蒙的夕阳，没有生气，也好像很有些年头没修葺过了。其中的几座，一看屋顶结构，虽也不乏飞檐翘角，但看得出与晚明和清代的特色有些不太一样，似透溢着宋元明初的建筑特点。而不可否认的是，五泉山的古建，总体上虽显落败，但那种昔日的王侯之气，却依然存在。这倒使我怀古之幽思戛然而止，心想，应该知足常乐啦！刚刚才没过几年的“破四旧”，没把这些老祖宗打造的建筑精品，当封建主义的糟粕给拆了，毁了，就已经何其幸运乃尔了。
那个时候，还没有互联网，我回来后去图书馆一查才发现，那几座古建筑还真不是晚明和清代的作品，竟然是大明开国皇帝朱元璋在位的洪武年建造的，比他儿子明成祖朱棣永乐年始建的北京故宫岁数还大！600多年的木结构建筑，还能基本完好地保留到现在，真是天照应，这可算得上兰州的瑰宝，不可多得呀！
与五泉山遥遥相对的还有一座位于黄河北岸的白塔山公园，我当然不会放过亲睹观瞻的机会。白塔始建于何年，由于那个年代没有旅游意识，园内景空幽蔽，人气寂寥，自然也就缺少了应该有的景点指南介绍了。塔的外层刷了白浆，山上也有拾级而上的古建筑群。飞檐红柱虽也已斑驳陆离，但亭榭回廊，蜿蜒盘曲，底蕴仍具，壮观犹存。等后来看了网络，才知道白塔始建于元代，后又经明景泰年间和距今也已有300多年的清初康熙年末期，重建补建增建，才幸运地成为今日的景观。
（三）东营的入海口之旅，体味到了黄河的温柔
1995年秋，我又一次亲近了黄河。这一次的黄河之旅，到的是山东东营的黄河入海口。
忘不了当年教我们的张老师，给我们上地理课的那一幕。上课铃响走进教室，只右手一扬，和同学们打过招呼，就一言不发将中国地图一气呵成画在了黑板上。然后，跟说书人似的，开始演讲起本节课的内容。50个学生，100只眼睛，一眨都不眨，没人不喜欢这样的老师。
文学评论
