我们这一代，就像父母的行囊一样，他们到哪儿，我们就跟到哪儿。父亲曾在四个地方工作过，一个位于在当时的关外，两个地处在当时的边远，一个，也是最后一个是在城郊，即我们生活了三十多年的地方。
辗转多地的过程中，父亲和家乡善良的姑娘成了家，他穿着新媳妇纳的千层底布鞋，背着几个小包袱，从关外到关内，从一个艰苦的地方，到一个更加艰苦的地方。
或许是我们姐妹的陆续到来，赘住了他身不由己的脚步，在邢台农场，我们生活了十多年。
我对世界的初印象，是父亲工作农场的大院。我们的农场由东西两厂两个大院组合而成。东厂是我们的大本营，住得更多的，是像我们父辈这样，参与到农场建设的原住居民。而之后来的，则大多住在西厂。自东厂始发一辆公交车，每天往返农场和市中心。第一站就是西厂，第二站是距离最近的商店。每逢苹果成熟的季节，父亲会带着我们去西厂，我们几个登高爬底地摘好多好多的苹果，并将其一个个齐整地码放到家小院里的苹果窖，这是我们未来多半年的解馋佳品。
从农村出来的母亲，在这个没有土地的大院里，最初是在孩子堆儿扒不出窝，待我们稍微大一些，就让大的看小的，她抽身出去，学着做了很多零活，编藤椅，剪树枝，只要听到用工的消息，母亲不管会还是不会，都要去试试。编藤椅的活，看上去并不难，做起来却很难，时常会划伤手。父亲看到母亲忍着手被划伤的疼，坚持做家务时，总会默默地抢过做饭、打扫的活计。市中心对于我们来说，有公园附近的大白鹅拱形门，还有很多漂亮却不能买的衣服，好吃却不能吃的食物。终极形容，是远不可及的梦一般的地方。
大院里就像一个小世界，父亲工作的封闭院子，子弟小学、卫生所、变电站、食堂、小卖部、冰棍房、洗澡堂，以及不定期出现的露天影院。主路两侧，一排排齐整的月亮门引领着长长的胡同。坐北向南、大小不一的院子，会有浓郁的地域特征，陕西的面食，山西的醋，四川的辣椒，北京的腔，山东的大葱，河南的烩面，可以说涵盖了大江南北，每一个来到这里的主人家，说及来时的路，都是一部不愿意重来的血泪史。
大院泛指我们的生活区和父亲工作大院的综合。父亲管上班叫去院里，我们除去上学，就是在大院的胡同里疯跑着玩。看上去差不多的院子，对于我们来说，是各有吸引力。谁家什么饭好吃，什么东西好玩，谁家有电视，谁家有手风琴，这些通通不是秘密，都在我们的心里有条有理地盛放着。
卫生所里打预防针、拔牙的惨痛经历，拎着铝水壶去领冰棍的快乐，被押着去洗澡堂的无可奈何，还都那样清晰，突然间，一纸调令，我们就像做了一场大梦般，跟着父亲，离开了那个缀满童年快乐的大院。
沧州城郊的大院，并没有想象中的繁华，因所占地域相对较小，家属区绕大院而生。我们借住的毛坯楼房距离小学很近，加上作为外来户的局促感，使得我少了在和农场大院极其相似的胡同里疯跑的念头，我被束住了手脚的样子，或许在父母眼里，是长大懂事吧。反正我总像身在沧州心在邢台般，很多年都没有之前有所归属的踏实感。
大院的功能性少了许多，除去我们居住的密集性外，更多的，是和附近小区村庄的融合。可以说，我们这些子弟，仍然会上同一所小学初中，但这些小学和初中里，有更多来自其他地方的同学。附近的村庄，工厂，学校，成为这群孩子的标签，放学时，像小河沟一样不约而同汇聚的水流，就是自然而然地分类。我们亦然，他们亦然。
在我考初中的那天，我们搬到了大院里新建的楼房里。父亲凭着谦让了好几次住房的资本，终于分到了这套可心的房子。房子于大院边缘，周边仍可见小型的鱼塘，低矮的平房。平房住着的，大多数是一些老人，也是当初建造这个大院的奠基人。已经退休的他们，或许很少提及当年的荣光，更多的，是安于平实的日子。
从父亲的女儿过渡到父亲的同事，是在来到这个城市十年后。大院的平房在一片片地递减，一栋栋的家属楼竖了起来。当时只顾得迎接崭新的生活环境，而忘了告别。最近十多年来，最后一片老平房似乎被时代遗忘了。之后再来工作的同事，也不再住在大院里，而广散于城市中。偶尔有事进老胡同，也多是白事。平房从外面看，有着古老的痕迹，而内里，大多改建成相对舒适的格局，院子几乎完全遮挡，一些花盆里的绿植，安放在外窗台上。仿佛是记忆中的画面，却又总感觉差一些味道，晾晒的西瓜子、南瓜子、苹果干，千层底布鞋，绣花鞋垫哪儿去了呢？
路边一间说不上归属的小屋前，有一株杏树，或许因为老房的护佑，每年的花开都会早一些。今年，比花期更早的，是即将通路拆迁的消息。
杏花未开，红红的数字却鲜艳得紧。于是探问了一些相关的消息。真真假假的，也无从听起。不知道即将而至的花期，是否是这株杏树的最后一次。
因地域特征，我们这个大院是相对封闭的。这里的封闭，指的是我们出行的路，都是较为狭窄的路。之前有一段时间路边摊侵占了一部分，把我们这个上千户的大院给封堵得出不去进不来。连续打了很多的反映电话，才把这个问题艰难地解决了。即便如此，上下班、学的时间，仍是驾车新手的噩梦期。我们所有人的车技都是在这条路上练就的。当时相互的调侃是：敢在这里开，出去就不怕了。
这也是在从侧面说，我们大院明显落后于城市的发展变迁，城市主干道距离我们的真不远，可是我们与之连接的，要么是这样的水泥路，要么是连车都不能通过的弯弯绕绕的青砖路。所以有这样的消息，那么即便能够实现的时间还很遥远，也是让人高兴的。
上一个冬天，公婆在这里生活，他们一直说小区距离购物的超市很远，买菜不方便。很多其他小区出门就是连成片的超市购物店、路边摊，这里确实是不能比的。
我们在这里生活了这么多年，之所以没有感觉不方便的原因，或许是我们习惯了上下班时顺路买点菜，也会把日子安排得井井有条。但对于居家的老人来说，确实会有很多不方便。即便有很多不方便，我们也都习惯了。尤其是小区因为交通不便，而意外而得的安静。
有人吐槽说：路真的通了，小区的安静就不在了。我想，能够跟得上时代的变迁，总是好事，我们可以站在更好的平台，去好好经营自己的日子。
父亲在院里工作了将近四十年。大院原本是荒凉偏远的代名词，伴随时代发展至今，已经被裹挟着成了市区中心。父亲退休后，总喜欢骑着自行车，去转上一二十公里，他说，城市西部的发展，真的是他每日见证过来。当时不懂他为何如此执拗，现在则突然后知后觉地领悟到：被大院“困”了四十年，他也和曾经年幼的我一样，特别想去外面看看。
我总是想着去看看之前生活了十一年的邢台农场大院，总感觉很多珍贵的记忆要去重新印证。殊不知，承载三十年时光的沧州大院，也在同样的消隐。我更为熟悉的，是这一株杏树，还有我曾写过的那一棵桑树。这些无名树早已成为我内心里的标签，标注了太多关乎悲喜的故事。
大院这个词汇，逐渐隐没在时代变迁的长河中，匆匆地，真的来不及道别。剥去大院外衣的院里，像蜕变般换了新颜，我想，那些曾在这里工作过的人们，就像看到幼娃长大般，欣慰，欢喜！
文学评论
