我一直都不喜欢喵星人，大半辈子都是。可一码归一码，还是见不得喵星人遭难受虐，不能善终。
五十年代，我家的住屋太小，家里的那只黑白花猫夫人要生孩子了，她真能踅摸，把猫崽儿生到了吊铺上的那床棉花被里。那天，我想上去看看，刚把梯子搭上吊铺边儿，就见老猫叼着她的孩子，顺着梯子先一磴一蹬地下来了。
“妈，老猫要把小猫崽儿咬死了！”我喊道。
“这个死猫，不知道在哪儿找好了窝，又要搬家啦！”老妈在缝纫机上忙活着。
“她咬着小猫的脖子了，会不会把小猫咬死啊？”我才六七岁，哪懂得这就是猫夫人在“抱”孩子呢。
春夜静谧，月光如水。那时候的人们，家家户户除了一个“戏匣子”，基本没啥乐趣，我们家都是天刚黑就早早上炕睡下了。可睡到半夜，却被一个像极了小孩儿哭的声音给惊醒了。我有些怕，就推了推身边的老爸，问老爸是谁家的孩子啊，大半夜叫得这么瘆人。
老爸说，那不是孩子哭，是猫在\\\'叫羔子\\\'。
“啥是\\\'叫羔子\\\'啊？”
“哪那么多话，睡觉！”老爸也确实累了一天，不想再搭理我。
第二天，这只黑白花儿的大猫一进屋，我就发现不对劲儿了，两只黑耳朵边儿都出过血，有的地方还卷起来，带“血嘎巴”了（注：东北方言，指血干后凝结成的疙瘩）。我心疼地上去就把她抱在怀里，像以往那样摩挲着她的脊背。可万万没想到，她抬爪就是一爪子，我的小嫩手背上一下子就出了三条血道子，疼得我一撒手，大猫吱溜一下跳下去就没了影。
真是好心没好报，太不识抬举了！也就是从那一次开始，我跟喵星人正式结了梁子。
上了学，懂事儿了，可我仍旧不喜欢猫，再漂亮的猫先生，猫夫人，也不想凑跟前套近乎。
寒假的一天，我和三哥还有隔壁的三胖子在炕席上玩儿歘嘎拉哈，光顾盯着抛在空中的布口袋了，不知道啥时候，大猫却上了炕，还一反常态，没好声地惨咧咧地叫唤。也不知道那天我脑子里哪根弦儿搭不对劲儿了，爱心泛滥起来，就像平时抱小六弟那样，一边轻轻拍着，一边在炕上绕圈儿。
“哎呀！猫尾巴没有了！谁把猫尾巴铰断了？”三胖子一连声地喊起来。
我赶忙低头一看，芦苇编的炕席上，凡是大猫刚刚绕圈儿走过的地方，都滴滴答答地洒上了鲜红的血点子。吓得我手一松，大猫又跳下炕没影了。
可毁了！我们仨都成了嫌疑犯。听着隔壁那边三胖子被他妈打得直叫唤：“不是我干的！”
“我叫你嘴硬！”
“哎呀！哎呀！我疼啊！”
这一边也没逃过去，我和三哥都咬紧牙关不承认。老妈也训斥我们，你们人小鬼大，干了坏事不承认，还反了天啦。一把刚买的高粱杆儿编的新笤帚，让老妈差不多都打散了。可打归打，却还是没能“审”出凶手，没想到，这一桩没画上句号的悬案，到后来一下子拖了好几十年。
戏匣子正播着广播剧“秃尾巴老李”，我们家的喵星人也跟着赶时髦，成了秃尾巴大猫。可叫人心疼的是，转过年来，三年自然灾害开始了，家家粮食都是上秤称着下锅，喝苞米面儿粥，恨不能把饭碗舔得比现在用洗涤剂刷得还亮。耗子没吃的，明显少多了，大猫没耗子抓，也就得跟我们一块儿吃野菜、嚼酱渣子了。不过，没多久就再也没见猫夫人回过这个家。
我心里画魂儿，不都说儿不嫌母丑，狗不嫌家贫吗，看来这猫就是不如狗，就是一个奸臣。别是受不了穷，又攀上了好人家吧。虽然这么想，可还是担心她是不是遇上啥事儿了，是不是叫人给伤着了。老爸见我找来找去，无精打采的样子，就劝我：“别找了，没准儿早就让人家给炖啦！”
“啊？你不是吓唬我吧！爸，这世界上咋还有吃猫的人啊？”我的眼泪一下子就涌上来。
还没出那个荒年苦月，我们家就搬走了，搬到一个有小日本楼的新大院儿，再也见不到三胖子那一帮发小儿了，可做梦也没想到，竟接近了，见识了那种叫我毛骨悚然，深恶痛绝的偷猫、吃猫的人！从旧家搬过来，也把后来又养的一只大狸猫也带了过来。可没过半年，大狸猫也没影了！
那天上午，我正按老妈的吩咐，在厨房用草根儿刷子刷锅盖，门一开，常来看老妈干服装活儿的小楼邻居进来了，坐下就发布了新消息，
“你没听见吗？宋嫂，昨下黑，我们二楼的走廊是鸡飞狗跳鬼哭狼嚎啊！老刁家的爷们儿堵住了一只大猫，把走廊门窗一关，拿着从工厂带回来的铁棍子就是一顿削！那只大猫就成了他们家桌上的硬菜了。你是没上去，满走廊炖得那个香啊！这会儿还余香未消呢！”
老妈忙着手上的活儿就是听着，也没在意。可到了晚上，该是大狸猫回窝的时候，没见着猫影这才着了急。
老爸是一个沾火就着的脾气，我随了他也好不哪去，当时就想上小二楼去找老刁家为猫夫人争气申冤，可老妈说：“证据呢？狸猫给你俩托梦啦？”
从那以后，我们家再也不养猫了。改革开放之后，日子越过越好，人们养宠物的心也越来越盛了。看着那些被主人们打扮得花花绿绿的金丝狗、波斯猫们，尽管也常常稀罕地驻足痴望，可脑子里还是忘不了几十年前那两只都不知所终的喵星人。
人老了自然喜欢怀旧。前几年，无意中通过老邻居竟联系上了60年音信全无的三胖子，我高兴极了。也许谁都不会相信，我给他打的这个越洋电话第一句问的是啥？
“三胖子，老了就得说实话，我们家的那个猫尾巴是你给铰的吧？”
“你这个老家伙，冤枉了我60年，还想叫我把这个屎盔子顶一辈子啊？我当时还怀疑是你呢！白白挨了一顿胖揍！”
妥，无头公案，到底是谁呢？喵星案，冤沉海底，永远不能昭雪了！可怜的喵星人，可惜了，那两位漂亮的猫夫人……
(2023年3月再改于纽约）
文学评论
