1972年12月8日，阴历十一月初三，我中考。这是全国中断了6年的中考，这是次年又中断，直到1977年才恢复的中考，这是踩着大雪、步行3个多小才赶上的中考，这次中考，使我有幸进了车轴山这所百年名校读高中。
让我体会到国家政策至关个人命运的，是这次中考；让我体会到世间冷暖左右人生轨迹的，是这次中考！
一、历史误区，推荐上学的名单里没有我
故事要从早些时候讲起。
“学制要缩短，教育要革命。”著名的“五七”指示，一夜之间，在全国贯彻得义无反顾，小学读五年，初中、高中各读两年；春季始业。这是1966年开始的，我小学二年级。从这年开始，我就没有了考试的记忆，到年底了，就升一个年级，以此类推，如同现在电脑的自动生成功能一样。记忆最多的，是上课之外，和小朋友们一起走门入户砸掸瓶摔镜子，破四旧；由老师带着去地里捡麦穗、拾玉米，学农；四处找煤渣，砸成高粱米大小的颗粒，拌上六六粉（一种农药），叫颗粒剂，洒在每棵长着的玉米叶中,支援生产队，治虫害；写批判稿，到大队部小队部，参加批斗地、富、反、坏四类分子大会；当然，拾柴捡粪割草放羊赶集上店,分担家里的苦日子，弹玻璃球刻影人打毛片掏鸟窝抓鱼拿蝈蝈，少年童趣，也必不可少。每天忙碌，每天亢奋，有时也因大人的唉声叹气而心悸一时，但很快就忘掉了。
就这样，挨到了1972年，年底，我初中毕业，该升高中了。这就不是谁都可以自动生成人的事了，要大队推荐。不管学习优劣，大队推荐了，才有资格；不推荐，想去没门儿。当然，死活不愿再上学的，家里拿孩子没办法，不去了；家里急需劳力，不让孩子再上的，不去了；穷的没辆自行车跑家，又住不起学校，也去不了。七折八扣，每年能够上高中的，不过一半。
我是极想上高中的。家里有辆破自行车，可以跑家；或，每月换30斤粮票，也聊可维持温饱，住校；特别的，照每年的推荐标准，我也应榜上有名。父母盼望我上高中，我也做好了上高中的一切打算。
但我没能去成，大队没有推荐我，全班20多个学生，没被推荐的，只有我一人，我，被取消了上高中的资格，希望化成泡影。去找去问，无济于事。理由：父亲是“历史反革命”，我是特务崽子，这样的后代，文化多，坏事干得越多！
那年我14岁，个头很小，班主任（我的语文老师，本家大哥）是抚着我的头通知我的，眼里转着泪珠！我脑袋嗡的一下，撒腿就跑回家，一头扎进父亲的怀里，哇哇大哭。
父亲用袄袖给我擦着眼泪，眼睛望着天空。足有5分钟的光景，我耳旁听到父亲的声音“你这么小，干什么呢！等，等一年，复课，明年再看！”他的声音有愤恨，有愧疚，有无奈，也有渺茫的信心！
父亲知道，大队推荐，谁当家，大队书记，现在的大队书记，是父亲的学生，小学跟着父亲上了四年。按村里排行，我也叫大哥（十辈之前，可能也是一个老太爷）。他上小学时，在课堂上扔泥球，照小镜，调皮捣蛋，学习不好，为了让他集中精神听讲，父亲经常提问他，批评他。他误解了父亲，他要享受一下摆弄老师的滋味。
政治运动成全了他，左的思潮给了他机会。大了，他当了兵。复员后，阴差阳错，他当了村里的书记，在村里吆五喝六，不可一世。我们20多个学生，上高中的生杀大权，就握在他一个人手里。我第一次领教了权力的作用，尝到了挫折的滋味，也知道了什么叫胡作非为、黑白颠倒！
二、回黄转绿，我获得了参加考试的资格
初中，我就多上了一年。应了那句老话：事缓则圆，就在这一年里，天地发生了变化，邓小平复出，开始了一系列整顿，其中基础教育，初中升高中，由单一的推荐，改为考试和推荐相结合，先推荐后考试，推荐时，要参考学生平时的学习成绩和学习态度，实际上，强调了成绩的重要。中考的暗夜，露出了一线曙光。
让我心里窃喜的，还有大队书记换了，换成我另一个本家大哥，这位大哥，以办事公平、人品正派，被乡亲们称道。巧的是，我的班主任大哥的父亲，我叫大伯，是新任书记的叔叔，两位大哥，是没出五服的本家兄弟。我的这位大伯，和父亲曾是同行，俩人几十年友好，无话不谈，当时在郊区某小学当校长，只要周日回家，十之八九来我家，和父亲喝茶吸烟聊天，寒暑假，几乎天天泡在我家。
父辈们走得近，我们心情自然不远，两位大哥，都视我为亲第，我对他们，也当亲哥。
事情的成功，缘于天造地设的多种因素，所谓天时地利人和。记得一天晚上，大伯又来我到家，笑得络腮胡子都放起光芒，抚着我的肩膀和父亲说，和他大哥（新任书记）说好了，先把老四（我排行第四，长辈和兄长平时都叫我老四）推荐上去，考好了，还能不叫去！
父亲脸上绽放出少见的笑容，深情地目光驻留在我的身上。我拿过炕上的旱烟盒，给大伯利索地卷了支“锥子棒”，点着。这是我当时唯一能够表达感恩的举动，感谢我的大伯！
那束火光，现在还亮在我的心里。
后来妈妈告诉我，换了大队书记的当天，父亲就找到大伯，求他帮忙，和他侄子好好说说，无论如何把我推荐上去！
学校师生，早就沸腾了，一切给中考让步。老师们，开始给我们补课，语文数学物理化学都补，白天补了，晚上补，三个100度的灯泡，悬挂在砖石结构的平房里，老师们轮流着上课。（这里说句题外的话，我的近视眼，就是这次补课发现的，晚上补课，我坐在头排，仍看不见老师的板书，而我后边的同学都在刷刷地记着笔记。）玻璃窗户，破碎的不少，好多是用旧报纸糊上去的，时值深冬，寒风阵阵，不停地敲打在窗户上，发出哗啦啦的响声。班主任老师，我的大哥，用旧报纸，把窗户糊了又糊，屋里都暗了；每天第一个来到学校，捅好扫地风（砖泥砌的火炉子），给我们烧水，有时从家里拿来几块红薯，烤熟给我们分着吃，满屋的香甜气息。考前的头天晚上，老师又特意把我们叫到学校，敲定了出发时间、地点、注意事项，苦口婆心，浸透爱心。
一切顺利都在向我招手，天气虽然很冷，但我心里暖暖的。我似乎首次体会到亲情的力量，乡情的力量，体会到被帮助的快乐！我感觉阳光每天灿烂，好像已经登上了车轴山顶，亲手触摸到无梁阁、文昌阁和药师灵塔；好像已经出入在半山腰那个图书馆里，那是一座欧式建筑，富豪大气，里面有许多古今名著，我可以随便浏览。
三、暴雪突袭，考试如期举行
让我镌刻在心底、永生难以忘怀的，还是中考那天的大雪。以前没遇到过，那天以后到现在的半个世纪里，也没遇到过。头天晚上8点从学校回来，还没见雪花，它是在夜间悄悄来临的，不声不响，却铺天盖地。
头一天，父亲把自行车检查修理，车链子上了机油，放到堂屋；妈妈早把炕头烧热了，找出两个鸡蛋放在柜上。
我感受到父母厚望和对这次考试的珍惜，肩上沉甸甸的。我踌躇满志地进入了梦乡，睡得特别香！沉睡中，感觉妈妈给我掖被子，几次。
“呯、呯、呯！”急促而响亮的敲门声，把全家都惊醒了。“老四、老四下大雪了，快起来！”院里的二门外传来声音，还是急促的。
声音是班任大哥的。这时，柜上的老座钟正好敲了三下。忙乱中，我跟着父亲来到堂屋，脚下咯吱咯吱响，开灯，地下一层雪，一股凉气窜进怀里，几片雪花冲在脸上，好半天才打开房门，眼前一片雪的世界。
我就往外迈，想去开二门，但一个踉跄，跌倒在雪地，雪太厚了，一脚踩不到底。
大哥说，不用开门，3点半，北学校（村里学校在庄北）门口集合。
葱花炒玉米面馍馍、面条汤、两个煮鸡蛋，吃得特别饱——这是我平时很难吃到的早餐；一双旧条绒棉鞋，系紧鞋带，父亲找来两条麻绳，挷紧我的裤腿，戴上家里仅有的一个破栽绒帽子（平时是父亲戴），暖和——平时出门没这样的待遇。
车子是没法骑了。背上书包，就往外走，迈出第一步，我感觉这无疑是一次艰难的出行了，掉到泥淖里一样，不能像平时那样抬脚落步，每走一步，都要把脚高高地抬起，抬到大腿和小腿成个锐角，再放下脚。前进的过程，就是两腿来回地进行锐角、平角转换的过程，每脚下去，都发出咯吱咯吱的响声。雪还在下，盖严了房顶，盖严了大地。风不住地刮来，夹带着雪花，打在身上，打在脸上，猫抓一样的疼痛。
到学校门口集合的是七个学生，班任大哥正在那儿前后张罗着，没见别的老师。他呼出一团团热气，眉毛被染成白色。我们村是个大村，有五条大街，我们七个人，分布在村里的五条街上。他不到一点就起来了，为了叫醒我们，他踩着没膝深的大雪，已经走了五条街，二三里路了。他是怎么知道下雪，起那么早招呼我们呢？没有他的及时醒来，这次考试一定功败垂成！老师啊！
如同一支执行特殊任务的小分队，我们七个人，在老师的带领下，踩着大雪，顶着寒风，向北，向车轴山中学前进了！一种庄严神圣之感在心头升起！
太早了，四周白茫茫一片，没有一点亮光，不断出现在眼前的稀稀拉拉的几棵树，告诉我们北去的路。我们相互招呼着，倾着身子，错落散乱地向前嚅动着，黑影幢幢，如同几个雪夜里的幽灵，身后留下一个个黑黝黝的雪洞，怪瘆人的。
每个人都喘着粗气，一团团白雾从每个人口中喷吐眷，帽子四周、露出的头发、眉毛，全白了。开始的时候，浑身被寒风打透了，背着凉冰一样，但走出三四里地，就开始出汗了，过了老庄子距车轴山还有一半的样子，我的后背就湿透了，双脚越发沉重，感觉棉鞋的外边，裹着一层冰，灌了铅一样，总有一股往后拽的力量。不时有人跌倒，吭吭哧哧，爬起来再走；也有人掉进路旁的沟里，腰深的大雪，大家一同拽上来。老师给我们不断鼓着劲。没有人埋怨，没有人掉队。特殊时刻，一种超常的力量，支撑在我们的双腿上。
天蒙蒙亮的时候，我们到了车轴山中学，12华里的路程，我们走了3个半小时.四棵粗大的槐树枝桠上挂满了雪，颤巍巍的，甬路上雪薄了很多。几个老师和学生带领我们向东边的教室走去。
抖抖身上的雪，跺跺脚上的冰，我们进入了考场。考场很宽敞，墙上挂着马恩列斯毛五位伟人的画像，后黑板上贴着学生们的学习心得；单人桌椅，干净结实，是我们从未见过的。
八点整，一阵清脆的电铃声响彻了校园，考试开始了。展开试卷，心里一阵咚咚，跳得厉害，好半天才平静下来，拿起笔，才知道手并不好使，已经冻剧了，揉搓了好一阵，才好。
好在考题似曾相识，答得顺利。心里放松了许多，这才觉得双脚一阵阵疼痛，往下一看，啊，一摊水，已经流向了过道，双脚如同泡在水里。条绒棉鞋早就湿透冻成了冰坨，双脚失去知觉，教室暖和，逐渐融化成水了。
共考了两张卷子，语文一张，数理化一张，上午就结束了。
这就是1972年的中考，带有时代印记的一场空前绝后的中考。那年，车轴山招了八个班（体育、文艺班各一）。按班委会、团支部每班八个学生干部算，全校有64个班干部，而非团员班干部只有两人，我算一个，四班还一个，记得叫李小康。据说，是因为我们两个成绩较好。
我以后的人生道路证明，这次中考，改变了我的命运！
顺便交待一下，父亲教过的那个大队书记，我上高中后，就死了，不到44岁，吐血，老婆改嫁了，一个儿子，不知漂泊在何方；推荐我考试的大队书记，健在，80多了，身体棒棒的；把我们一个个叫醒、一直送我们到校考试的班主任老师，今年去世的，95岁。
2022.9.22
文学评论
