一
父亲在说他这一生的命运时，以“随身只带八角米，行走天下不满升”来总结。他说他十八九岁丧父，二十六七岁丧妻，好像那两句话说的不是他似的。
说者无意，听者有心，站在旁边的我又听到了“升”这样的字眼，就有些激动了——我是见过它的啊！只不过村里的人都叫它“升子”的，它们应该是同等款式的吧！由于是小时候才见到过的，又对它并不在意，长大后去了外地，也再没人提及……经细细思量，就把它给想起来了，原来它就藏在了历史的长河中。
一个正台形、上口大、下口小、四个侧面，就是四个标准梯形的木头合卯而成的制品，我们家里也有这么一个。小时候我见它的时候不多，但毕竟是真真实实见过了的啊。有次，站在它的旁边，记得我是这样问奶奶的，父亲干吗要说那两句话来呢？父亲在向我讲述他身世的时候，就说过关于八角米之类的话的，我记得相当清楚了。
奶奶便将满满一升的麦子倒出去了一些，指着剩在里面的大约八成米说，这就是“八角米”了。倘若你要带着它走，是不是到任何地方去都不满升呢？
哦，原来如此，这是个多么形象的比喻啊，顿时，我心里对这事就有了很清晰的印象。
我爱把升子倒过来，顶在头上玩。屁股下坐着的是刚收回来脱去壳的麦粒或是晒干了的苞谷米，口里“嘟啦啦、嘟啦啦……”地叫得欢。就像村里的新娘子用红盖头盖住脸的样子，旁边看热闹的奶奶一个劲儿地乐呵着。当我的“嘟啦啦、嘟啦啦”声音停下来时，刚屙出的尿，就在麦粒和苞谷米之间横流了。那热屎的臭味儿，还在它们的头顶上散发出臭气时，奶奶就迅速把我抱走。她那忙不迭打扫的样子，着实令我高兴得不亦乐乎。
到了新粮食从地里收回、晒干、装仓的时间过不久后，应该还不到深冬天寒地冻的时间，村里有些人家的粮食就见了底——没有余粮的户、娃娃多的家里，不会安排生活的有些人家，就开始在村里到处借粮了。米、苞谷、麦子，是他们常借常还的东西，有些户甚至连食盐、煤油、火柴之类的小东西也要借，借了长时间没还，最后借者都忘了。被借者倒是记着的啦，就是不忍心开口要，最后还不是碍于情面，不了了之了。
但像用升子借出的这种“大件”，无论如何也不可能忘记的。但又一时还不起，又怎么办呢？先是久拖不还，后是靠借东家还西家、借西家还东家的办法，拆东墙补西墙地过日子。
村里的家家户户都有自己的升子，却谁家都没有秤。那时，村里在借与还之间，通用的就是升子，靠升子来印粮食。
二
我们家那个老古董的升子，早已失去了作为柏木上了漆后应该呈现出来的那种颜色。它的陈旧与古老，让同是木匠的外爷看了微微发笑说，幺女子，你们家这个升子有些年代了吧？“幺女子”是他最小的女儿，他平时一直这样称呼我的养母。
爹，你是从哪儿看出来的？养母用有些惊讶的口吻问。这个升子的历史，她这个晚来的媳妇，当然是不知道的了。她只在该使用它时，理所当然地去使用它，也从没想过要去弄清它的过往。
吸着长烟管的外爷，不慌不忙地将烟嘴上已经燃完的土烟的烟灰，在鞋帮子上一磕，又把升子拿拢来，里外端详好一阵，才不紧不慢地说道，这个升子四个角的木构件上，所采用的是一种凹凸结合的连接方式，榫卯使用相当得当，两块木结构之间严密扣合，真正达到了“天衣无缝”的程度。现在的木匠已经远远赶不上那时候的木工师傅了。像这种榫卯结构做出来的东西工艺精妙，特别耐用，浑身上下见不到一颗钉子。
外爷带着“挑衅”口吻的话，说得我都有些动心了，原来这个普通的升子，竟让外爷看出了这么多“名堂”来，我便好奇地问外爷，外爷，连你也做不出来吗？以前，常听父母夸爷爷做了一辈子的木工活，什么东西都难不倒他，而且在我们那远山近岭的“周围”，做的木器都是数一数二的。
做咋不能做哟，就是做不了这个样子。做这个升子的人，一定是个了不起的人呢。随即，他又拿出木尺，在升子的四个长度与高度上认真的比量，又进一步说道，你别说这个人良心还好呢，用这个升子印粮，可以说才不亏欠人家……
爷爷，这个您也看出来了？我惊异于此的是，他老眼昏花背后的独特眼光。
它上口的四边、下口的四边，以及上下口各处的高度，都没有任何走展，说明他不想用印粮的升子去欺骗人家。
不过，这也要看使用它的人良心正不正了。说这话的人是养母，她刚才去做其他事了，这会儿正好路过于此，又听到了我们爷孙俩的对话，才心血来潮地作了补充。
我说，哪个使用它，还不都一样？
那不一样。印粮的时候，有借平还尖，也有借尖还平，还有的人因为爱偷奸耍滑，借的时候和还的时候都不用一个升子印。像升子不合标准的，我们生产队就有很多……
我回头看外爷的表情，他带着肯定的点头说，反正那个年代不兴用秤，只用升子印，各家做的升子都不一样，有软有硬。
三
外爷与母亲的话让我一头雾水，升子“有软有硬”，我还是第一次听到呢。当然，我又不是当事者，更没经历过，又该到哪儿去“发现”这些呢？有次，我逮住了机会，便想从父亲那儿把这事了解个透彻，以便在其他小朋友那儿，也好先人一步，有个吹起牛来与众不同的谈资。
所幸父亲全都满足了我的愿望。
父亲说，升、斗、石，三者的关系都是十进位的。一石等十斗，一斗等十升，一升就是现在的十斤。以前大地主、大恶霸家里田庄多，每年收的粮不计其数，就用“石”来衡量当年的收成。
人心不足蛇吞象，他们还在粮食上挖空心思去放高利贷。有些恶霸穷凶极恶到什么程度，明明借出去的是用小斗小升来印的，收回来时，却用大斗大升来印，他们家的升斗石各种规格的都有。像有些人家出现的卖儿卖女、无家可归，就是这种情况造成的。
还有些人，当然不一定全是地主了。他们以放高利货为生，有些还是熟人，今年寒冬腊月把粮食借给你，等明年秋天收成后，就上门来逼债了。根本不是用以前借你时的东西来印，而是拿的比那要大得多的东西来收。本来，有些人家在粮食青黄不接时，迫于无奈才去借粮下锅，有些年收成又不好，就硬逼着人家把粮食还了。这些人，一年起早贪黑地忙出头，最后只剩农作物的草了，就哇哇哇地哭啊……
我父亲的父亲那一代人，就去向地主刘显烈家借过三升麦子，这三升麦子还的也是高利贷。我大伯在去当红军时，他妈想到儿子平时爱吃面条，想给他做顿面条吃，就去向邻居家借了一升麦子回来磨面。那时家徒四壁什么也拿不出来，不借不行啊。第二年秋天麦收时节，去向那户邻居还粮的时候，人家硬要还三升麦子，说了一斗芝麻的话，也不管用。没办法，又才拆了东墙补西墙地，去刘显烈那儿借三升麦子来还账。
等你爷爷背上麦子去还他们的时候，他们拿出的哪是什么升子哟，简直与斗差不多，而且还要求还五升。
你爷爷怄不过，与他们评理说，借三升还五升，我们认了，也是借粮时说好了的。但你用斗当升来印麦子，就说不过去了……
那拿出你家的升子来印啊？反正，我们家用的就是这个升子……如果你拿不出，就只有用我们家的升子来印了。人家气势汹汹的，仗着人多还想动手。
万般无奈之下，你爷爷哪儿拿得出自己的升子来呢？就只有用人家的升子来印麦子还人家了。多还了多少麦子给黑心的地主啊！
四
等父亲的故事延伸到爷爷这儿的时候，他话锋一转说，你爷爷就是在这种情况下，赌气去学了这门木工手艺的。
好木匠相当奇缺，这在我们那方圆几十里的范围内，“黄”先生多，把木器做到能像商店里卖的那样好的人，却又少之又少。有人还没学会手艺，就觉得老师已经不如自己的手艺好了，而早早“谢”了师；有的则觉得当个木匠没什么前途，中途改了“道”。弄得人们一说起当地的木匠谁好谁孬时，个个都垂丧地摇头。卖木器的店铺本来就不多，进去一看，全是外地货，价格高得吓人。像卖升子的地方根本就没有，有人了解后说，全是从黑道上流出来的货。至于从哪儿来的，无人知晓。这升子啊，家家户户尽管都需要，除了发财人家在用外，其他人想置办一个，也不是一件简单的事。找不到门道去买不说，买不起也是主要原因。没自己的升子，就只有任人家宰割了。
教爷爷木工手艺的那个木匠，从表面上看，像没有多少本事的人，穿得邋遢不说，长的还奇丑无比……有些到他那里去学艺的年轻人，一看师傅是这副模样，觉得太丢自己面子了，再加上发现他也教不出什么深奥的东西来，都莫名其妙地前赴后继走人了。爷爷虽是他教的最后一个徒弟，但他一开始，好像也没拿出什么看家本事来教这个关门弟子的。
爷爷同样穿得破烂，却帮他们家挑水破柴挖地，样样都舍得出力气，尤其当那师傅看到爷爷因他们家无多余的床铺可睡，夜夜就睡在了草堆上……这些可能就是从心里感动了他，并乐意收留他的原因吧。
其实爷爷也是没办法的办法。一是出于无处可去，来这儿也是他迫不得已的选择；二是看上这个不起眼的师傅的憨厚与老实，做事细心认真。从这种人这儿来学知识，至少他的人品是放心的。
几年下来，爷爷做的木器活，可以说完全得到了老师的真传。像他做的升子，尺寸拿捏得相当精准，量出的粮食更是不差分毫。它低廉的价格，是商店的那些外来货不敢比拟的。很多穷苦人家大老远跑来，哪怕排着长长的队伍，也要把心满意足的升子买回家。
爷爷做升子的名气越来越大了，也给他带来了意想不到的麻烦。当地几户地主恶霸找上门来，要求按照他们的样品做。他一看那些带来的样品，与他做的相比，容量大出了很多，这不是在明目张胆的剥削吗？他想起师傅说过的“良心不能让狗给吃了”的话，就坚定地拒绝了。虽说师傅已死，也不能让他在天上流泪啊！
这下好了，那几个家伙哪咽得下这口气？他们一拥而上，不但打倒了爷爷，还全部砸烂了他已经做好了的升子，连那些工具也毁于一旦了。
说到这儿的父亲，带着明显嘶哑的腔调，继续往下说，没过几天爹就因吐血而卧床不起了，现在家里的这个升子，就是你爷爷利用回光返照时，做出来的这最后一个，没几天他老人家就去世了。
升不离斗，秤不离砣。爹的一生离不开升子，最后他也死在了升子上，父亲惋惜地长叹一声。
五
我们家里的那个升子，我深深记得，在它实在撑不下去时，父亲曾经把调好的桐油拌石灰往那裂开的缝子上糊过，它的四个角上也不止一次地糊过了桐油石灰浆。每当看着它快要不行时，那糊上去的东西，总能牢牢地把松动的木板“拧”紧。
我也有样学样地把那糊状的东西，往父亲抹过的地方再次抹去时，被他制止了。可以了，再多它就不精确了，他告诉我。
那时，我并不知道，倘若再多抹那么一点点，何以就“不精确了”呢？后来，我才从乡亲们来我们家借升子去印粮的习惯中，得到了一点醒悟，原来在人们的心中，它是公正的，值得信赖的。
在我幼稚的心灵中，以前却并不是这样的。奶奶牵着我的小手，背个竹编的夹背，先去到一户就近的邻居家借谷子，那户邻居揭开空空如也的木柜子说，你看，我们家也要借粮了。奶奶在别人的诱导下，看完那空着的木柜子后，才忽然明白地说，没得就没得嘛，我们又不是不相信，干啥要亮空柜子给我们看呢？
我们又去到了更远的一户邻居家，倒是把谷子借到了手。我静静地看到她在升子略微平齐的边角上，又象征性的加上了那么三五颗谷子，让升子里的谷子看上去很平的那种样子时，才小心翼翼地倒进我们的夹背里。路上奶奶自言自语地说，我们咋这样下贱，非要去借人家的粮食哟！
奶奶，你说啥呢？看奶奶满脸不高兴的样子，又在口里嘟哝着说着小声的话，我便忍不住问她。
没什么。我是说，借的这谷子肯定装不满我们家的升子呢！奶奶回答我。
你怎么知道呢？奶奶！
不信，我们等会儿回去印一下，你就知道了。
回家后，奶奶真的把那借来的两升谷子用我们家的升子印，结果是只有一升半。
但第二年秋天，等还那家邻居谷子时，我同样也跟在了奶奶身边。去之前，奶奶在家里用我们家的升子印了两个尖升，去的时候还把我们家的升子也背在了夹背里。
到了时，邻居家的奶奶拿出了她们家的升子，尖尖的印了两升后发现还有多余，就不解的问我奶奶说，老姐你背多了呢……
我奶奶不慌不忙地先是将邻居家的升子装平，就像那天借我们谷子时的样子，用力摇了几下，那谷子就舍下去了不少。我奶奶又继续往那升子里装谷子，待它尖出升子的口面时，然后倒在我们带去的升子里，正好平了升子的口面。
最后，奶奶把我们背去的谷子，像在家时印过的样子，用两个尖升还了邻居家奶奶。乐得她高兴地立刻就取出一颗水果糖来因此奖赏我。
老姐，不好意思嘛，你还了这么多。邻居家的那个奶奶开始有些推让，后来也欣然接受了。
没啥，都是邻居。好借好还，再借也不难嘛！
我在旁边玩的时候，又听到了两个奶奶的对话。她们提到了元坝升子和歧坪升子。只听我奶奶说，我们家用的是歧坪升子。邻居家奶奶回答说，难怪不得。用你们家的升子，印出来的谷子会多出来那么多。看来真的是元坝升子软、歧坪升子硬呢！但我们生产队大部分人都在用元坝升子……
就是啊，可能在我们生产队，用歧坪升子的也仅此我们一户了。但歧坪升子是最标准的，它只要装满了来秤，就是十斤的量了。
回来的路上，我把听来的那些话，怨恨似地说给奶奶听，人家都用元坝升子借谷子给我们，我们干吗要用歧坪升子去还他们呢？还有，人家都在用元坝升子，就我们一家人用歧坪升子，不觉得吃亏吗，干吗不换掉它呢……
在这一系列的问题中，奶奶只挑了一个来回答我，也许她是回答了我全部的问题吧，只是我那时太小，没分清罢了。
她说，你爷爷就是个实在人，宁愿自己吃亏，也不要让别人吃亏。现在，他已经死了，我们干吗要与他背道而驰呢？你爷爷生前说过，胡子上的饭吃不饱啊！
所幸时间不长，我们生产队的“度量衡”，还是在大伙的努力下，自觉自愿地给统一起来了。
统一后使用的升子，就是歧坪升子。凡是哪家要借粮或是还粮了，他们都要来我们家借升子用。
升子熬过了一个冬天又一个冬天，它终于累得散了架。即便再用桐油拌石灰法，也支撑不起它透支的生命了。当它印完最后一升苞谷正欲端起来时，它的上下口就彻底分离了。
父亲用铁丝箍了它，为的是让它不丢最后的尊严。有天夜里，父亲就接到了爷爷送来的梦，爷爷问父亲，那个升子将怎么处置？
父亲好像什么也没说。就像以前那样，一切都愿听他的安排。
第二天，父亲就将满满一升子的泥土，置于爷爷的坟前。那光秃秃的泥土里，居然长出了青枝绿叶，覆盖住了青石垒砌的坟头！
文学评论
