一
父亲说他那里保存了一件“好东西”，是我曾经寄给他的。他总也舍不得穿，都成老古董了。
我就使劲猜啊，最终也没猜出那是个什么样的“好东西”。
他干脆不“装”了，直接告诉我说，是一件龙头白布做的衬衣。
这我可没想到。我怎么能想到是它呢？毕竟用这普通得不能再普通的龙头白布做出来的衬衣，是没有理由值得他要那么永久收藏的！
八二年十月入伍的那批新兵——我便是其中一员，在第一次换装时，的确是同时享受过每人发放两件衬衣的待遇的。一件是龙头白布衬衣、一件是军绿色衬衣。这对于刚走出大山深处的农家孩子来说，一下子就得到了这两件宝，无疑是相当奢侈的。八三年冬季又一次换装时，除了鞋帽和涤卡冬装外，也发过这样的两件衬衣。
新兵分到老兵连，我一去就到了最前线的边防连队。本来对并不怎么白的龙头白布衬衣是不甚欢喜的，其原因从小就熟悉它了，没什么新鲜可言。但迫于时局的原因——连队是个着装统一的群体，所发的那两件衬衣，在毒辣的阳光下，都会被派上用场。
有天，我们全班正在热火朝天的操场上训练步伐，不知从哪儿来了个“摄影师”，突然快门咔嚓一下，就把我们的队姿全都“记录”下来了。事后，他告诉我们说，主要是这道“风景”太有纪念意义了，就忍不住动了情。
训练结束，那个不知名的摄影师，给我们看了他很快显影出来的照片，我们正步走的队形，简直“写”得比“一”都还端正，龙头白布整齐划一的衬衣，让我们个个都神采奕奕的。这下，可把我们每个人想照一张相留存的欲望，给挑逗出来了，所幸那摄影师都满足了我们的心愿。
我拿到照片时，连我自己都有些羡慕自己了。照片上的我，在龙头白布的映衬下，苗条帅气、英俊潇洒。
我把照片寄回家去了一张，也算了却了亲人们的牵挂。
父亲却在下一封来信中，向我提了一个直言不讳的要求——希望我能寄件龙头白布衬衣给他。
军品在我们那山里人的心中，素来都是神圣的，觉得它不但舒服得养眼，而且还比较结实。我小时候就有这样的军装情结。但问题是作为农村人，应该更实惠的是军用胶鞋吧，而非龙头白布做的衬衣，可父亲又为何要这样呢？
我还是把龙头白布衬衣寄了一件给父亲，同时寄出的还有我没舍得穿的一双军用胶鞋。
二
小时候，像先天就有所憎恶一样，我所憎恶的东西就是龙头白布。
它不仅可以做成衬衣穿在身上，还有其他许多的用处。如送葬，至亲中老人去世了，要用一丈二尺长、布的扣门那么宽的龙头白布做成丈布，把要送的钱用锁针固定在那上面去——为的是让旁人看到送者的心意；如铺盖的面子，是用两截龙头白布的段面拼接而成的。但在龙头白布所有的用处里，铺盖要用的布也是最为铺张的。
用给死人送龙头白布的丈布，做出来的衬衣，我觉得那上面沾有不少的晦气，这是我主要嫌弃它的原因。
我穿的第一件衬衣，就是用龙头白布做的。在我很小的那时，印象中其他布料都比龙头白布贵，并且品种还少。农家男孩只有用这龙头白布来打衬衣穿才便宜些。一开始，我对那件衣服还很喜欢，尤其在它新的时候，闻那上面布的味道，有种说不出来的香气。再就是它很结实，弄了什么脏东西在上面，还容易洗干净。每次，奶奶只要见我在柱头上擦背——其实那是后背痒得最难受的时候，她总能准确地判断出是虱子在我身上筑巢了，就叫我脱下来，帮我洗洗。她用一把桐壳子烧成的灰，加冷水泡一阵子，才开始又是棒槌打、又是石头上搓。经她这一洗，那衬衣白的程度，每次都会因此长进一点点。再用米烫水一浆洗，它干了以后，不但又恢复了以前那新时的香气，而且还相当柔软。
但我还没把那愈发白起来的龙头白布衬衣给穿烂时，我就讨厌再穿它了。其原因是我知道了它曾经与死人为过伍，不干净，甚至还有可能被鬼盯上了呢。
用龙头白布做的衬衣，都是用丈布做的，而丈布是死了人才用……我“见多识广”的同桌这样告诉过我。难道你不知道吗？
我知道个啥，又没人肯告诉我。我老老实实地说，又心生狐疑地问，不会吧？凡天下用龙头白布做的衬衣都不能穿了？
这个，我倒不敢肯定。听说，有些人家是拿丈布先做铺盖，等盖一阵子后，再来改成衬衣，那样就安全了，就不怎么晦气了！至于你的衬衣是用什么做的，你可以回家问问大人去。
我在同桌的唆使下，带着将信将疑的问题去问奶奶，在我心中奶奶是不会骗我的。
奶奶，我穿的这件龙头白布做的衬衣，是用什么做的？
当然是用龙头白布做的呀！奶奶不假思索地回答了我。
我说的不是这个！我是说它是用丈布做的，还是用铺盖做的？
我的傻孙子哟，哪家舍得用铺盖来做衬衣呢？奶奶略为思索了一下，又继续说道，不过，你这怪怪的问题是听谁说的呀？
管它听谁说的，你只回答我有没有这回事？
这回，奶奶算是认真地想了想，才又说道，你穿的这件衬衣，是你姨妈看我们家的娃娃多，把别人送她父亲出殡的丈布挑了一个最好的，说拿来给你打衬衣穿。他都七十多岁的人了，用这样的丈布做出来的衣服，穿在身上，会没病没痛的……
那我不穿了。我态度有些坚决，立马就要脱下那衬衣。
奶奶急了，问：你相信奶奶吗？
奶奶，我相信你。
那我给你处理一下，行不？你现在先穿上它，等我下次洗它的时候，在里面加一种好东西，就跟商店里买的一样了。
等我再次穿上它时，那里面就有一种橘子的香味了。
三
在贫穷的年月，属于我们那荒芜的乡村人能穿的布料并不多，除了蓝色的、黑色的土布做的外衣以外，骄阳下的六月，用龙头白布做的衬衣，几乎家家都有，大人小孩都穿。
迫于形势，什么白布上附有鬼魂的影子，什么它经常到死神那儿去光顾之类的说法，早就不攻自破了。连尽孝的人，临时给头上围个白头巾、腰间临时系个白丝带，统统都变得吉利了。要么拿来缝合成衬衣穿，要么小块小块地连在一起，打成一张铺盖面子，盖在身上，倘若你要嫌弃它，连穿的盖的都没有了。
大人们做得更“绝”，为了能节省下布料，把衬衣两只袖子上的布，硬是给“抽”下来了，常常让一双精膀子露在外面。四川的夏天天气热，倒是一点不假，但问题是泥巴墙、茅屋顶的农舍，夜里到处是入侵的蚊子，白天在裸露的皮肤上，肆虐着的更有针尖儿大小的小黑虫，它们成群结队如飞蛾扑火般显现，做着农活的手，哪有时间去拍打呢？
大人说那衬衣叫“汗褂子”，夏天又不靠它取暖。
我是那种从小就想“捂”的人，再热的夏天，我也不会脱去衣服，露出精背。奶奶才在有次给我开玩笑说，我这孙子啊，白得像个粉冬瓜儿。
我“放心”穿那多数是用丈布做成的衬衣的时间，其实也没几年。后来因奶奶的去世，我就彻底没再穿了，弄得父母老说我“嫌嘴”，说要惩治惩治我，最终他们也没下过手。
奶奶的死，家里收过不少的丈布，就像我们曾送出去的那些丈布一样，通过奶奶的死，我们又把它们给收回来了。
面对收回来的那些丈布，在用布票买布料紧张的年代，这可是好大的收入啊！
父母给我商量说，你是男孩子，用龙头白布做衬衣，穿着最帅了……
那你们说说，哪儿帅？我哇地一声，再也忍不住地哭了。奶奶可是死了呀，再也没人来把我穿的衬衣“处理一下”了！
迫于无奈的父母，把丈布做成了铺盖面子，我盖在身上时，有种特别温暖的感觉。
而剩下的白布，包括撤换下来的那些打过多次补丁的铺盖面子，则拿来给我们做了布鞋。
四
得知父亲那儿有我青春记忆的龙头白布衬衣，颇感意外的我，打算选个机会见识一下这曾经的“老朋友”。当年我在军营大概也只得过两三件，后面就因换装，它被淘汰出局了，我也就无从再保留它了。再说，它对我来说也不是什么好东西。
回到老家的时候，父亲果然拿出了它，从皱褶上看，应该还是在部队发放前，摆在仓库里折过的样子——那折痕过于深刻。他是用个塑料袋包装好的。展开给我看时，它已经颜色变深，有点不大像龙头白布原本的样子了。一嗅它，却又真实无疑。
爹，您干吗要这么喜欢它呢？我好奇地问像个孩子样开心的父亲。
我们漫步在山前的小路上。小时我从它上面经过时，从没像现在这样潇洒过。想来年轻时候的父亲，也定没如此时这般超然的心情吧！
用龙头白布做的衬衣，在你很不喜欢穿的年龄时，我却特别喜欢穿它……
原来如此啊！我在心里想。我没有打断他的话，只静静地听着。至于山风摇动冬天枯萎的野草，发出的沙沙声，想必是不会打乱他思绪的吧。
我的三个哥哥相继不明原因死去了，把家里折腾得一贫如洗。
用龙头白布做的衬衣，我想穿，却一次也没穿过。我穿的那件黑浸黑浸的土布衣服，夏天穿了冬天还穿。冬天时只是在那上面加上一件破烂的“小棉袄”——那是什么小棉袄哟，是我爹的一件紧身衣服小了，妈给我加了几层破布缝合拢的，其实里面一点棉花都没有。
那件黑浸黑浸的土布衣服，只要一穿上去王家祠堂读书，就要遭班上几个地主崽子围攻，他们拿墨汁往我身上涂，边涂还边说，反正是黑的，再涂多少上去也不嫌多。
在整个夏天，那几个地主崽子穿的都是长袖的龙头白布衬衣，我羡慕他们袖子挽起来的样子，好看——觉得那特有风度。他们的龙头白布衬衣一人都有好几件，颜色也不一样——新的时候布料的颜色，与洗过几次的颜色肯定是不一样的。这种衣服越洗越白，就越有看头。
我们穷人家的孩子，穿的孬，不管走到哪儿都遭人欺负。那几个地主小崽子可恶到什么程度，我们路过他们家门口，他们还故意放狗出来咬我们。
话到这里，我忍不住追问了一句，你们班穷人家的孩子多吗？
只有两三个，大部分人是读不起书的。爹说哪怕砸锅卖铁也要送我去识字。
那他们为什么要那么可恶呢？
他们说，我们在班上读书，丢了他们的面子。除非，我们几个也把龙头白布衬衣穿上了，他们才肯收手……
真是可憎至极啊。我在心里骂道。同时，又有了另外一个想法，便问父亲，那您干吗放着那件龙头白布衬衣，这么多年了，也不穿它？
父亲半晌才说，有些东西过了就过了，再追回已不现实了，不如索性拿它当个纪念吧！
文学评论
