阳历2022年最后一天，阴历壬寅年腊月初九，是我的生日。从这一天开始，我正式迈入古稀之年。——题记
一
清晨起床后，我发了一篇“美篇”，名叫《老鹤咏》，借用《如梦令》词牌，吴文英体，平声韵，中华新韵。全词如下：
翩翩飞进古稀。曾经展翅鹜奇。行到水幽处，草青鲤跳云低。
平息。平息。静望嶂上云霓。
“翩翩”这个叠音词，我更换好几个词之后，才最后敲定。
《易·泰》：“六四，翩翩，不富以其邻，不戒以孚。”程颐传：“翩翩，疾飞之貌。”“疾飞”，飞得轻快。这是“翩翩”的本意。
我的《如梦令》里。老鹤为鸟，咏赞老鹤，首先的意义当然是形容鸟轻盈飞翔的样子。可是，后面的“古稀”，是专指人进入七十岁年龄段，所以，这就露出了我的马脚——不过是夫子自道而已。“翩翩”一词，暗含的，是后面的引申义。
三国·魏·曹植《芙蓉池》诗：“逍遥芙蓉池，翩翩戏轻舟。”这里的“翩翩”，就是形容人划船的动作轻盈快捷。
还有好几个引申义项，再举一例。《史记·平原君虞卿列传论》：“平原君，翩翩浊世之佳公子也。”这里的“翩翩”，就是形容文采风流、举止洒脱的样子。
后面的两个引申义，用来自况，显然有点儿老王卖瓜——自卖自夸，只是，我觉得，如果说我体力的外在行动很难用“翩翩”来形容，要是拿来形容我的内在心情，也不算太离谱。
从我的体力而言，从2022年6月下旬到11月末，真“翩翩”不上来。
从6月下旬开始，肌无力，开始折磨我。内分泌紊乱，眼睛睁不开，吞咽困难，胸闷，大小便有点儿失禁，浑身无力，走路直不起腰来，有三四个月，想散步，竟然离不了拐杖。平生以来，这是病魔对我肉体摧残最大的一次。
从大的社会环境而言，也难以“翩翩”。肆虐三年的新冠病毒，2022年12月初，我们国家疫情防控解封后，黑旋风一般，迅速刮遍全国各地。好些地方，被新冠病毒传染的人，几乎达到了百分之八九十。
我所居住的小县城，至少也应该达到百分之八十。一些有基础病的老年人，被新冠病毒提前掠走了性命。我熟悉或者知道名字的人，就有八个。一个表哥，偷偷火葬之后，我才听说了。三个老人，在平常，我都应该前往参加追悼仪式的，如今，只能从网上银行转过去祭礼，不敢前往吊唁。
就说我们这个大家族吧。我二哥一家，包括他们儿子一家，女儿一家，十口人，全阳。我大妹妹一家，九口人，全阳。二妹妹一家，除了二妹妹，剩下的四口人，阳了。我们一家，大女儿和二女儿都是一家四口全阳。剩下我们老两口，算是躲过了第一波高峰。
第一波高峰汹涌澎湃的时候，我偶尔开车从大街上过，很少见到行人。大家都躲在家里避阳，或者，躺在床上，受新冠病毒的折磨。如今，第一波高峰接近收尾，再开车从大街过，行人多了。有人还不戴口罩——很明显，是已经阳过的人。半月前，大家都躲在家里的时候，我和老伴儿还斗胆进过一次超市，买菜。如今，再也不敢了。
我家住在县城西郊，万福河园林长廊最西端，门前就是小河。平时，我经常去小河边散步，一天，一般两次。如今，一次，都战战兢兢，如同自己做了亏心事一般，看见人，大老远就躲。真躲不开，至少得保持一米以上的距离，擦肩而过的时候，即使带着N95，也要屏住呼吸，等别人走远了，才敢喘口气。当然，看见没戴口罩、昂首挺胸、一点儿不知道避让的人，也不知道他身上还阳不阳，更是如临大敌，躲得远远的。
我跟我老伴儿说：“如今，这世道变了。得过病的，趾高气扬；没病的，倒像做了贼，得溜着走。”
这种境况下，行动起来，怎能“翩翩”？
最近，跟将近八十岁的五姨通电话，她也染上了新冠病毒，正在医院里输液，她说了一句：“人活的是精气神。”
这话，真说到了我心坎上。
“肿瘤君”已经伴随我九年半。2013年暑假，右肾肿瘤摘除。那一年，我六十岁。
2019年11月末，原区域又发现肿瘤，做了第二次肿瘤摘除手术。三个月之内，又住了两次院，一次，急性胰腺炎，第二次，腹壁疝。
2022年6月下旬，又出现免疫力损伤，肌无力症状。
确实，没少遭罪。
不过，我始终信奉“人活的是精气神”这句话，精神旗帜始终屹立不倒，迎风招展。始终保持一种“既来之则安之”的心态，以平和之心看待疾病，与疾病同行。
身体疾病，需要听医生的，需要靠动手术和药物治疗。保持健康，避免心理疾病，却得靠自我。我的心情我做主。即使体力行动无法“翩翩”，精神的“翩翩”，心情的“翩翩”，却可以靠自我心理调控做到。
二
再不敢出门，也总有不得不出门的时候。譬如，家里葱没了，不敢上集市买，去离家不远的桥头附近，有一家小店铺，就得去那里买。治眼病的斯的明和氧氟沙星滴眼液没了，老伴儿需要云南白药膏药和创可贴，都得去最近的药店买。
谁去买？
几乎是与疫情开始蔓延同时，老伴儿感冒了。她还有风湿病，冬天不大敢出门。
孩子们，都阳了，还没恢复过来。
我呢，最近，困扰半年的肌无力，已经大举撤退，体力，也基本恢复。平时，我又是个在家里憋不住的人，病情严重时，还要拄着拐棍，出门到小河边散步，如今，已经基本康复，更要出门散散步，呼吸呼吸新鲜空气，疫情却汹涌澎湃起来。我只好上午十一点左右去小河边散步。这个时段，除了极个别钓鱼的，小河边几乎没有行人，气温也比较高。疫情最严重时段，下午两点多以后，行人也不多，我也到小河边走走。
最近这一段，自我感觉“阳康”的多了，下午，行人相对多起来。我就尽量避开他们。真不行，就开车或者骑运动自行车，到黄河滩里，那里空寂无人，无需担忧被病毒传染。
既然我能够在小河边散步，去黄河滩撒野，买葱、买药的任务，舍我其谁？
不过，不管到小店铺，还是到药店，我都戴着N95，小心翼翼，尽量避开他人。
家里的蔬菜快要吃完。我又想在我生日这天中午，和老伴儿一起吃火锅。年龄大的人，吃火锅，基本以蔬菜为主。自然需要出门买菜。
12月30号晚上，我对老伴儿说：“明天中午，咱们吃火锅吧。”
吃火锅，就得买蔬菜。家里的蔬菜马上要弹尽粮绝，不买不行了。老伴儿先提出一个方案，去超市，车开到停车场以后，她进超市买菜，我在车里等。
我知道她的心思：怕我被传染。
我却不同意。
超市空间太封闭，人员流动多，被传染的可能性很大，她被传染，我被传染的机率几乎是百分之百。她这是在犯傻。就像趟地雷阵，我俩其中一人踩了地雷，就预示着都有危险。即使这样，她，老风湿病号，感冒还没有痊愈，偏要争当第一个踩地雷的人。
我呢，毕竟基本痊愈，体力也恢复得差不多了。再说了，我一个大男人，能让一个老娘们儿舍身踩地雷吗？要进超市，也得我进去啊。
说到底，超市不能进。
我提出另一个方案，还是去桥头小店铺吧，那里人少，大门敞开着，空气流通，保险系数高得多。老伴儿又抢着说她去。我说：“你不会手机支付，还得掏钱付。你手里没有零钱，人家还得找零钱，找来找去，钱上带病毒怎么办？”
她不答应，非争着要去。
无奈，我只好笑一笑，含糊其辞，说：“明儿再说吧。”
吃过早饭，趁她在厨房里刷锅碗盘子的时候，我趁她不备，急忙穿上厚衣服，拽上拉杆兜，去桥头。
那里离我家，也就二百多米远。也巧了，到小店铺之后，除了卖东西的两口子，没别人。我抓紧时间，挑了十样菜，买了十斤干面条，十个馒头。付款时，手机扫码，106元。确实买了不少，够我俩吃十几天的。冒险来一趟，当然要多买点儿。
小店铺里的男主人很热情，将我买的东西一一装进菜兜，装不完了，挂在拉杆上两样，豆腐，让我提在手里。
拉着拉杆兜走没多远，也就二三十米远，实在太沉了，走不动。只好放在一个水果摊附近，让女主人给看一下，跑回家开车。然后，装进汽车后备箱，拉回家。
回到家，老伴儿急忙往我身上、买的东西上一一喷了酒精，消毒。
虽说行动不太“翩翩”，中午吃火锅和接下来十几天的蔬菜问题，总算解决了。
三
十一点以后，夫妻俩，一起准备食材。
羊肉卷，冰柜里有，早晨就拿出来了。藕、萝卜、土豆、白菜、豆腐，加上羊肉卷，六大盘，摆满一桌子。家里有芝麻酱，加盐、花椒油，兑热水，调制好，就是极好的蘸料。
电火锅，加上水，放进葱姜八角等食料，插上电，不一会儿，水“咕嘟咕嘟”冒泡。
吃之前，拍张图片，发到朋友圈和家族群里，得瑟得瑟。
不一会儿，手机屏里，“生日快乐”四个字，一连串冒出来；生日蛋糕，流星雨一样，飞泻而下。一大家子和亲戚朋友的人间真情，通过网络，隔空传来，心里热乎乎的。
一大早，两个女儿，各自从网上银行转来一笔钱，并附言：“爸爸生日快乐！”孩子的孝心，穿越严冬和疫情雾霾，传递过来。
夫妻对面坐好。
老婆口拙，煽情的话，说不出来，我先逗她说：“生日快乐！”
她“嘿嘿”笑了，赶紧接着说：“生日快乐！”
我又说：“按阳历，今天是2022年最后一天，按阴历，腊月初九，从今天开始，我正式挂入古稀之年，都很有纪念意义。”
她又笑笑，点点头，“嗯……”，算是回应。
然后，开吃。
有暖气的楼房里，温暖如春。火锅里，冒着腾腾热气。我们的二人世界，我跨进古稀之年的第一天，温暖如春。
羊肉卷香，豆腐香，蔬菜香，香在口舌间，香进心里。我们俩，一边吃，一边扯闲话，其乐融融。不到一个小时，吃得肚子滚圆。
四
午睡了大概个把小时，起床，喝点儿水。骑上运动自行车，向长东黄河铁路大桥“翩翩”疾驰。
因为疫情封控，我很久没有走到河西岸了。如今，解封了，可以在浮桥上自由行走，我自然不会放过这一机会。
最近，经常站在河东岸，眼里的东岸河滩，越来越宽，几乎让人怀疑断流了。然而，站在因为来往车辆的碾压而上下颠簸的浮桥中央的人行道上，看到河水从浮桥缝隙里汩汩滔滔奔泻而下，李白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的诗句，一下子浮现在脑海里。不由感叹，黄河一泻千里的气势还在。
我小时候，深冬时节，黄河断流，河面结冰，很正常。随着人类科学技术的发展，如今，我们国家的黄河管理部门可以调水调沙，对黄河水流量适度调控，从而保证夏秋季节流量最大的时候不会决堤，冬季和春季又不会断流。科学的进步，正在使黄河朝更有益于人类生存的方向发展。
走到河西岸，才发现，河西岸大桥北的沙滩，原来，最宽的地方，得有二十多米，如今，全部黄水漫流。黄河河面，与西岸的农田之间，只剩下一条小路的距离。原来西岸的沙冈，也大部分被河水冲垮，剩下的，豁豁牙牙，裸露着残缺美。
我站在西岸，遥望河东岸，遥望整个黄河铁路大桥全貌，俯视依然有百十米宽的河面，脑子里蓦然跳出苏东坡的诗句：“与谁同坐。明月清风我。”那一刻，默默同在的，黄河大桥我。
这就很好。
一个人，在2022年最后一天，在自己生日这天，“翩翩”来到黄河岸边，与黄河同在，与一桥飞架东西的铁路大桥同在；以这种方式，与阳历2022年告别，与自己的花甲之年告别，与过去一年自己曾经经历过的快乐幸福和烦恼忧愁告别，以轻松愉悦的心情，迎接新的一年，让自己生命之河，流进古稀，实在是小确幸。
其实，此时的黄河铁路大桥，大约十分钟就有一趟货车经过，四十节货车车厢，轰隆轰隆，前赴后继，呼啸而过。浮桥上，车辆拥堵，有货车，有许多轿车和SUV，还有越野车。
这些现象，足以证明，疫情封控解除以后，国家的经济流通，老百姓出行，已经重回正常状态。
虽然，当前新冠病毒正在中国大地肆虐，全国人民正在承受巨大的牺牲和伤痛，这种牺牲和伤痛，对整个中华民族，都将是刻骨铭心的。而且，经济下滑等诸多不利因素依然困扰着我们国家。
但是，我还是相信，新冠病毒总会成为过去时，经济下滑也会很快止步，其它很多不利因素也终究会得到改善。中华民族，会秉持坚强意志，迈着更有力的步伐，向着新生活，阔步前行。
正这样想着，忽然听见，“啾啾啾”的声音，在不远处响起。扭头一看，有四五个小伙子，在浮桥西头北侧放焰火。虽然在白天，不可能像夜间一样火树银花，璀璨明亮，可是，也能看见明光闪耀，硝烟升腾。
当我走近时，他们又燃放二踢脚。“砰！”地面，一声爆响。不一会儿，“乓！”天上一声炸响。
这几个小伙子，以这种方式辞旧迎新，也给黄河，给两座桥，给来来往往的火车和汽车，渲染了喜庆。
走到桥南，又有几个小伙子燃放连珠爆竹，“噼呖啪啦”，一连串的喜庆之声，不绝于耳。
我的心情，更加愉悦。
文学评论
