说起天山，驴友野客肯定忘不了那被称为瑶池王母娘娘梳妆镜的大天池，还有传说是她老人家洗脚盆的小天池。
天池，自然是镶嵌在天山银冠上璀璨夺目的明珠，而与之娟秀旖旎的妩媚形成鲜明对比，那依偎在天山襟怀的高山草原，又更为这道逶迤绵延，横亘在北疆与南疆之间的接天屏障，增添了几分大气粗犷与豪放。
正是秋光烂漫，暑风日消，新疆一年中最美的季节，时年还是刚入不惑的笔者，有幸与两位其他省的兄长结伴，做了一回天山访客，去了那广袤无垠的天山牧场。
东道主安排了两位同仁引领，一位是维吾尔族小伙儿迪力夏提，另一位是汉族小伙儿司机大张。原本的日程是要越过天山去南疆喀什，但航班不作美，只好临时变更行程，去了乌苏。
没去过新疆区，不知道祖国幅员之辽阔，没跑过新疆路，不知道车行路途之风险。视野太辽阔了！特别是进入戈壁滩，极目四望远眺，真是“天苍苍，野茫茫”，可就是不见“风吹草低见牛羊”，满是灰蒙蒙祖孙三辈儿的乱石头，看不到一点儿绿色。
偶尔停车，蹲在路边细看，才间或发现，有一种没有叶，全是茎，显出淡微微绿色的植物。我刚要薅，“别动。”旁边的迪力夏提开口了，“不是不能动，而是你根本就拔不动。”听着一口汉话，说的真不赖，可一看他的面相，高鼻蓝眼，黑黢黢的连毛胡茬儿，再加上那拐着维吾尔语腔调的口音，就还是提醒着自己需要认真听了。
迪力夏提说：我们都叫它骆驼刺。别看它长得这么矮小，地下的根却很长很长。天不下雨，就得把根拼命往深里扎，吸地下水活命。
这里修的路，也太直了。听大张说，这种没有任何参照物的笔直公路，望山跑死马，最容易让司机产生疲劳感发困。别看一天也看不见几辆车，可车祸却不稀罕，《沙家浜》里的“阿庆嫂”不就是在这儿香消玉殒的吗。好在我们要去的乌苏，与乌鲁木齐同属北疆，挨得很近，没用几个小时，就到了那个哈萨克族，和蒙古族牧民聚居地了。
新疆的少数民族，大多信奉伊斯兰教，入乡要随俗，几乎是不言而喻的铁律。大张总跑民族区，他告诉我们，一会儿吃饭前，东道主一定会热情地给客人接水洗手。但要必须记住，洗完手的时候，千万不能像我们通常那样下意识地随手甩，东道主会非常反感，这会被认为是一个很不尊重对方的动作，一旁的迪力夏提也跟着点了头。
“哦，还有，这边给客人接风洗尘，比内地汉族人更看重，特别是接待难得一见的远方来客，热情就会成为盛情，一会儿吃饭喝酒，人家举杯邀酒，尽量不要推辞，不然的话……”迪力夏提接着说：也会让他们感觉来客瞧不起他们，感觉不友好。我们仨互相瞅了瞅，心里都感觉到了一种压力。
那是改革开放不久，老百姓的日子还都过得很紧。旅游这个词，就是一个被束之高阁的舶来品，哪来的闲钱跑大西北看风景，除了屯垦戍边的知青以外，鲜有专来新疆的观光客。而能一竿子插入基层少数民族当中，亲身体验原汁原味的民族礼仪接待，那可是幸运右上角的N次方了。
接人待友，美酒为首，新疆的少数民族尤胜一筹。若是有李白在《襄阳歌》里“百年三万六千日，一日须倾三百杯”的海饮豪量，和少数民族朋友同桌共觞，那可不啻是人生的一件美事。可我们仨，却都没那个福分，对于喝酒真就是仨棒槌。年龄最长的老蒋来自辽宁，他说自己是“湖量”，我俩不解，他正经八本儿：人家不都说是海量嘛，咱不敢关公门前耍大刀啊，算一个湖量还差不多，哈哈哈……那句辽南味儿十足的话还没说完，就绷不住笑起来。老陈呢，是地地道道的岭南老广，拉着长声嗲调的粤语腔普通话：我也是不行的啦，哎，既来之，则安之，船到桥头自然直，见机行事吧。老蒋给了我俩一个镇静的目光。
给我们接风的是一个结实精壮，骁勇孔武的哈萨克族汉子。算不上高大魁梧，但饱经戈壁风沙摧躏，高山日照炙烤的古铜色面孔，还有那两道浓黑的眉毛，从双鬓延展而下的浓密胡须，尤其是见面时两手那有力的一握，立马就让人觉出他浑身充溢的阳刚威猛。
果然，接下来举杯邀酒气氛之浓烈，直教我们三个，酒还没醉人先醉了。他屡屡热情举杯，我们“苦苦”勉强招架，杯虽不大，但速度频频，激情满满。哈萨克人待客的炽热挚诚，杯中酒的清冽香醇，瞬时间就染红了我们的脸颊。我只觉得脉搏的跳动明显加快，莫名的热在全身奔涌，向上蒸腾。再看老陈，吓了一跳，原本就有些黝黑的面色，整个成了赭红，演包公都不用化妆，两只眼像兔子一样红了。倒是自诩有“湖量”的老蒋，还算应和自如。细一端量，前额那梳理的一丝不苟地背头发际线边缘，也已经汗迹涔涔了。
酒逢知己，人遇真情。迪力夏提见此情景，先是朝哈萨克汉子耳语了几句，接着，就放下酒杯，看起来，你们的酒量确实不行，我和东道主说了，他说哈萨克人还有一个规矩，不能喝酒，就得唱歌。而且还承诺，谁唱一支歌，他就喝一杯酒，以示公平。哎呀，还有这样的好事儿，可算给我们解了围。一直以茶代酒的大张，这会儿也朝迪力夏提竖起了大拇哥。
可能是老蒋老陈都打怵唱歌，刚有点儿舒展的眉头，又挂上了锁。我站起身：二位老兄愁啥？瞧好吧。又朝那两位民族朋友说：我也有个提议，我和东道主对阵，我唱歌，你喝酒，他俩当观众，行吗？好啊，几个人同时鼓起掌来。
我按捺不住内心的喜悦，可算轮到我“力挽狂澜”了。你能豪饮五湖四海，我就能唱得你倒海翻江。我小学就识谱，那些脍炙人口的少数民族电影插曲，差不多都会唱，没想到在这儿派上了用场。走哪山的路，就要唱哪山的歌，身在新疆，先唱新疆，肯定没错。我开口就先唱了《达坂城的姑娘》《冰山上的来客》里“花儿为什么这样红”，民兵连长听着听着，竟然用他那手背上也满是浓重汗毛的大手，轻轻地敲击着桌面儿打起了拍子。
哎哎，听歌不能忘了喝酒，迪力夏提主动当起了监察官。哈萨克汉子仰头一掫，一杯酒下肚。我又接着唱了一首“解放军同志请你停一停”，依稀记得，这首歌就是用他们哈萨克民歌风的曲调谱出来的。果然，他浓眉下原本就炯炯有神的眼睛似乎放出了光，更高兴了。吼了一通西北风，我又唱了东北老家赫哲族的“乌苏里船歌”，漓江壮族刘三姐的“山歌好比春江水”，黔南布依族的“桂花开放幸福来”……大约唱到第九首的时候，哈萨克汉子的兴奋劲儿终于飙升到了极致，一下子站起来，从腰间拔出了一把插在精致刀鞘里的匕首，非常恭敬地用双手捧到我们面前。迪力夏提郑重地介绍说，这是他自己亲手制作的匕首，要请远来的朋友欣赏。又特意补充，“哈萨克勇士只有喝酒遇到了知音，才会向客人做这样的表示。
我们仨真是受宠若惊了。
第二天一早，大张拉我们一行环坡绕岭，见识了此行新疆最让人难以忘怀的地方——海拔1850米的天山牧场。
天蓝云袅，秋高气爽。和茫茫戈壁相比，这里简直就是天堂圣境了。内地习惯于形容秋山五花，这里却是山分三色。最近的一色，是略隐还露，闪着斑斑点点金黄的墨绿；稍后的一色，是蓝微微、紫莹莹，相融相洇的藕荷青黛；最远的就是那似围屏一般，磅礴起伏的雪色银光了。啊，终于见到天山雪峰巍峨圣洁的真容了！
迪力夏提领我们走进一个外形跟蒙古包很相像的哈萨克人毡房，一对中年牧民夫妇十分热情地往里让着我们。毡房里装饰简单，却非常干净，女主人邀请我们在铺满羊毛地毯的毡房中间坐下来，就开始忙饭去了。“咩，咩”两声带着颤音儿的羊叫声传进帐中，男主人把一头雪白的小羊牵入了毡房，还特意把羊头朝向我们。我们是一头雾水，不约而同看迪力夏提求助。可能男主人听得懂维吾尔语，迪力夏提虔诚地叨咕了几句，见他把羊又牵出去，迪力夏提才告诉我们，这也是哈萨克人宰羊招待尊贵客人的礼仪。必须把待宰的羊先牵到客人面前亲眼看一看，征得客人允许才能进行下一步。
进毡房之前，我就发现两位长兄有点儿不对劲儿了，两人都挎上了胀鼓鼓的摄影包，这会儿还都魂不守舍躁动不安了。“你们先去外边自由活动吧，可千万别走太远。”迪力夏提看出了端倪。话还没有落地，他俩急不可耐就蹿出去了，我也紧跟着去瞧热闹。这就是搞艺术人那种奔放的天性？两个人都过了不惑快奔天命了，这会儿却秒变成孩子，就是初入大观园的刘姥姥，怕也没他俩的癫狂。
皑皑的天山雪峰，银光闪耀，充满了童话般的神秘。直接天际的大草原，绿草如茵，像仙女给大地铺织的绒毯。还有那缓缓涌动，就要与天上的白云融为一体的羊群，更叫人浮想联翩。如此秀色岂能不餐，两人像贪婪的豹子，恨不能一瞬间把大自然的美都装进自己的长枪短炮。老蒋沉稳若松，边观察，边思索，边选择，变换角度，可能是当过文化馆长养成了精雕细刻作品的特质。老陈却活跃得像闯进了蟠桃园的孙猴子，横着，侧着，蹲着，卧着，忙不停地“咔嚓嚓”，不是啃仙桃，而是一个劲儿地按快门儿。哦，也难怪，他原是部队专职的摄影记者，搞图片新闻报道的大手儿焉能不快。
毡房女主人更是一把快手。只一个小时的工夫，羊肉的浓香，就把我们又勾回了毡房。一个特大号的搪瓷浅盘，下面铺了一层手擀的面片儿，上面放满了刚出锅热腾腾的小羊肉。一碗一碗的奶茶，随后也端了上来。在新疆的日子里，我曾在乌鲁木齐下榻的宾馆，偷窥过厨房里奶茶的制作过程。整桶的鲜奶倒进大铁锅，然后再把红茶砖敲碎抛入，锅里牛奶的奶白色，顿时变成高粱米粥淡红的米汤色。再看大师傅，又抓起一把大粒盐，搁锅里一搅和，狂火开锅，香喷喷的奶茶就可以上桌了。有无锡来的同仁享受不了民族餐的牛羊膻腥，更消受不了奶茶的咸香，每到吃饭，只能孤零零，干巴巴吃他的“汉餐”。还好，我们仨都喜欢这种奶脂的咸香，尤其对东道主的手抓羊肉，更觉得当属人间难得的美味。真就是吃得大快朵颐，喝得大汗淋漓。食毕，主人还拿出了酸奶疙瘩，让我们嚼着消食。味道就跟酸奶差不多，只不过没有酸奶那么甜，纯天然没有一点儿添加剂。迪力夏提翻译着主人的话，说这是他们民族老辈儿人传下来，治消化不良的好东西。以肉食为主的日常饮食，万一积食鼓胀，在缺医少药的天山牧场，非常管用，还又送了我们每一个人几颗做纪念。
只是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，天山归来次年冬，再去沈城，惊闻老蒋已罹癌晚期住进了医院。急去探望，他硬撑着病躯送我到门口，一句话让我一度又泪洒腮边：真想再去新疆，再看看天山呢……
总忆天山客，常怀远疆行。年年情未了，岁岁寄秋风。想蒋兄在天之灵若能知晓，三十年后华夏神州，已“萧瑟秋风今又是，换了人间”，欲做天山客，自驾新疆行，越来越多的人都能夙愿得偿，随心所欲，一定会“泪飞顿作倾盆雨”，喜极而泣……
谨以此文告慰仙去的老蒋；也向远方的天山行故友，和继往开来，豪情满满的天山客们，道一声——金秋安好！
(2022年晚秋于纽约）
文学评论
