傍晚时分，出门扔垃圾，看见不远处有一个小男孩正在爷爷的陪同下放烟花棒，“啪啪啪”，一个个烟花弹冲向夜空，闪着光，夜空也在一亮一暗中有了光彩，孩子开心地笑着叫着，爷爷笑呵呵地看着孩子，一脸慈爱。我看着一阵恍惚，那远去的年味在淡淡的硫磺味中渐渐清晰起来……
俗话说，过了腊八就是年，但我记忆中的年味是从“掸尘”开始的。我们无锡这边有这样的风俗，年前要掸檐尘，也就是大扫除。一般定在农历十二月十七、十八，视为吉日，于是就有了“十七、十八，越掸越发”的说法。
父亲会提前几天找一根长竹竿，拿一把稻草秆，用细绳紧紧地绑在竿子一头，用剪刀稍加修剪，一把掸帚就成了。到了掸尘的日子，一大早母亲的大嗓门就炸响了：“都起床啦，今天不能睡懒觉，每个人起来大扫除了。快点快点！今天好好掸掸尘，来年我家发发发。”大家赶忙嬉笑着起床，匆匆洗漱，扒拉两口就开始了。最先上场的是父亲，他头上盖块毛巾，以防灰尘弄得满身满脸，然后开始掸，积攒了一年的灰尘很多，角角落落到处都是蛛网，有的已经破了，在风中飘荡；有的还是完整的，蜘蛛正在悠哉悠哉地等美食上门呢，没成想很快梦想破灭。一只只大大小小的蜘蛛随着掸落的蛛网在地上乱窜，引得我们阵阵惊叫。父亲见怪不怪，淡定地掸着，很快掸好：“好了，我上班了，剩下的活交给你们了。”撂下一句就匆匆走了。接下来老妈给我们分工，玻璃难擦，窗台高有危险，所以这个活老妈干，我和姐姐负责整理擦拭桌椅，小妹扫地。整理那张堂前的长台是个重头活，里面的抽屉塞满了乱七八糟的东西，我要把它们一一清理出来，没用的扔掉，一类的放在一起，把里面的灰尘擦掉，常常要花很多时间，做做没有耐心了，想不干时，转头看看母亲，一脚踩凳子上，一脚踩在窗台上，正探着身子费力擦拭，不知是干活累的，还是冷风吹的，脸红红的，几绺头发脸前飞舞，不时沾到嘴上，也顾不得擦，吹一下继续干。姐姐担心母亲，一只手紧紧地拽着母亲的衣角……心里一阵悸动，大家都在努力，我可不能拖后腿。于是继续埋头干…….中午简单下点面条后继续，母亲擦好玻璃后就去拆洗被褥。这样的忙碌一直要持续到三点多。经过一家人的齐心协力，家变得干净整洁，被褥飘着肥皂和阳光的香气。看着焕然一新的家，觉得年味正在渐渐走来，心里有一种暖暖的期盼……
接下来弥漫年味的当属蒸年糕了。糯米、籼米按一定比例配好，这决定了粉的软糯口感，在我眼里这是个技术活，当然有父亲完成。淘洗沥水，然后天不亮他就到加工厂去排队做粉。粉扛回来后母亲会小心地拿出早已擦拭干净的匾，把粉轻轻倒进去，那份小心翼翼如同面对的是个粉嫩嫩的婴儿，然后柔柔地将粉均匀地铺开，那米粉独特的气息伴着阳光汇成了年味。
一切就绪，村巷上就热闹开了，大家商议好，今晚哪几家蒸，明晚哪几家。这蒸年糕可是个大工程，需要很多人通力合作，所以轮到的人家都是要去帮忙。我村上的年生阿叔个头不高，一米七出头，但壮实能干，蒸年糕经验丰富，一般都有他指挥调度并且把关。早早吃过晚饭，大人们就有条不紊忙开了，灶膛烧火的，上蒸的，撒粉的……孩子们觉得新奇好玩，在其间嬉笑追逐，大人怕磕碰着，就会嚷：“都到外面玩去，一会好了喊你们吃年糕。”于是孩子们一哄而散，出门撒欢了。也有几个不肯走，贴着父母脚跟跟前跟后，生怕错过什么。等灶间热气腾腾如仙境时，有男高音喊：“出笼了，起！”力气大的端着桶快速来到堂上，在靠墙的边上早已摆好了擦拭得干干净净的实木门，很是结实。将桶倒扣，蒸好的粉团就出来了，白白胖胖，腾腾的香气挠得心发痒，好想上去啃一口。当然这只能想，暗暗咽下几口唾沫。我是知道的，这个时候很神圣，不能轻举妄动，也不能多嘴多舌，这是大人在家里千叮咛万嘱咐过的。关键时刻到了，年生阿叔上场。他只穿一件薄薄的衣服，衣袖高高挽起，拿起一块浸了冷水的棉布包裹住右手，然后开始去揉压粉团，动作有力，频率很快。不一会将棉布取下过一下凉水，缠上继续按压。渐渐的，粉团变得粘性十足，也光滑了许多。年生阿叔边按边拉，不断地按扁拉长，最终粉团变成了宽约十公分，长约二米的长条状。年生阿叔停下来，擦一把汗，拿出一根棉线，然后开始绕着一拉，一块年糕就做好啦！流畅丝滑，整个过程行云流水，很有艺术感。但此刻最吸引人的是那软软糯糯的香甜年糕，外面疯玩的早得到讯息，一股脑挤进来围成一圈，个个眼巴巴地瞧着。年生阿叔呵呵一笑，把第一块弧形的糕头放一边，那是不能动的，好像是敬献给祖宗的。拿起另一块长方形的，把它用棉线分割成若干小块，分我们每人一块。放进嘴里细细嚼着，又香又甜，觉得世上美味不过如此。心急的两口就没了，吸着鼻涕，眼巴巴看着，大人忙道：“好啦，别占着地，出去玩一会，等下一笼。”于是又一哄而散飞出门去。我可是不去的，因为接下来的可好看了，只见大人把做好的年糕小心地搬到另一张放桌上，让它们稍微晾凉，然后拿一根筷子，蘸上红料，开始点红点，雪白的年糕加上红艳艳的圆点，像打扮的新娘子，煞是好看。我羡慕得紧，但是得我家的年糕蒸好了，这个神圣又美好的工作才能轮到我来做。开心地点完红点，我姐妹三个还会趁大人不注意互相在眉心也点个红点，感觉老臭美了。
一家蒸好了，又开始了下一家，灶间早就装不下这腾腾热气啦，里外都是雾腾腾的，加上糕团的香气，大家忙碌穿梭的身影，如一幅流动的画卷，唯美又温馨。辛苦了一年，终于可以做点美食填填空落落的胃！民以食为天，在那贫瘠的年代，食物最抚凡人心。
蒸年糕的大工程完成了，接下来各家就开始自个忙碌开了。炒花生、向日葵瓜子的，做馒头、团子的，还有个别条件好的还会做炒米糖糕……家家户户好像铆足了劲似的，一改平时的抠抠搜搜，把积攒了一年的“家私”都用出来了。年味就在这些香香脆脆里，甜甜糯糯中越滚越大……
当然最浓最浓的年味一定藏在大年夜。父母一大早就忙开了，主要是准备年夜饭。割一大块肥瘦相间的肉，一部分用来烧浓油赤酱的红烧肉，另一部分剁成肉馅，包一盆百叶包，做一碗肉酿面筋，这样，就有了过年典型的三碗年菜。鱼也是必不可少的，多买几条，红烧，分两碗，一碗年夜饭时吃，一碗得留着，寓意年年有余。有时父母也会买只鸡，寓意“吉”，放点萝卜豆腐煮上满满的一锅……我们小的也不闲着，帮着父母跑跑腿，买买东西，再次收拾一下屋子，还有就是贴春联。那两扇门的油漆有点脱落，父母太忙没时间重新油漆，就用春联遮遮丑啦，贴上去后顿感增添了许多喜庆。夜幕降临，一家人围在一起吃年夜饭。那时没有手机，没有低头族。大家都是吃着饭聊着家常，嘻嘻哈哈无比热闹。饭桌上父母也不忘叮嘱我们:过了年就大一岁了，要懂事，还有说话要注意，不能说不吉利的话。我母亲最夸张，不知哪里学来的，饭后竟然拿干净的厕纸擦我们的嘴，我们抗议，但母亲说她母亲过年时就是这么做的，这样即便说了什么不当的话，就当放屁不会怪罪，真令人哭笑不得！
吃饱喝足，父母继续收拾忙碌，我们却可以尽情撒欢了。看巷子上的男孩玩甩炮，“啪啪啪”的，令人紧张又兴奋。有调皮的还会专门往我们脚下扔，吓得蹦跳着逃开。烟花并不多见，一条村子也只有一两家条件好的会买上几个，大家都围过去看，那绚丽七彩的烟花啊，迷了多少人的眼啊！看得不过瘾，我们又跑到村口的桥上去看，那时高楼不多，都是平房或二层楼房，所以站在桥上看四周，视野很开阔，远处的烟花陆陆续续冲向天空，炸开，如梦如幻，像开在夜空中的朵朵花儿，真美啊！烟火把年味变得活色生香了许多。看够了回家，父母要守岁，我们也嚷着要一起守。可是十点多就个个困得头像鸡啄米了。这时外面的爆竹声也此起彼伏响起，父亲说这是在放关门炮仗，放好就可以关门睡觉了，明一大早还要放开门炮仗。我们虽困意十足，但听着声声爆竹，打心里觉得过年真有意思！
光阴似箭，一晃而过。年，年年过，却总感觉年味渐渐远去，越来越淡，再也找不回小时候的感觉。也许岁月改变的不仅是我们的容颜，还有心境。我们不再是那个无忧无虑，给点阳光就灿烂的孩童。那个时候，小小心房只要有一点甜一点笑就能填得满满的。那个时候，过年是充实快乐的，像一个个慢镜头，每一个细节都看得真真的，可以慢慢咀嚼，滋味绵长；而现在过年，像快镜头，还没看清楚，来不及品味，或是本就没心境体味，就一闪而过了……但今年，我希望年味浓一些，再浓一些。就让最浓的年味藏在那一声声爆竹之中吧，压抑太久的人们需要一场惊天动地！让浓浓的硫磺味将阴霾驱散。爆竹声中一岁除，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会降临。愿除去一切的不美好，新的一年风调雨顺，国泰民安！
文学评论
