一
杨鸣村算是“阳”名了。一村人“阳”了半村。
自打国家防疫政策改变，一夜之间村头的岗位取消了，做核算检测的“大白”消失了，村里下发的协助检测维持秩序的袖标收回了，政府临时征用村旁土地建设方舱医院的工人也撤了，毫无征兆的变故让老杨摸不着头脑。
老杨是村卫生室的主任，也是卫生室的唯一医生。前年村里建起卫生室，村委会讨论让谁当村医时，有人提起老杨祖父生前在县城药房拉过药匣，老杨应该与看病吃药沾点边，就集体表决同意老杨当起了村医兼卫生室主任。老杨在县医院培训半个月后就走马上任。平时谁家有个头痛脑热，感冒发烧需要打针输液会找到他，至于大病大伤什么的都会到乡里县里甚至省市一级医院救治，况且他也确实看不了。
虽然技术不高，但很热情，热心，认真，负责，每天除了上地就是在卫生室值班，但凡有人呼叫，立马背起药箱出门，不分昼夜，风雨无阻。这次疫情防控，老杨可是有了“用武之地”，他被任命为防控小组副组长，每天和驻村干部一起登记村民信息，挨门挨户讲解防疫知识，按时组织核酸检测，喷洒消毒溶液，和志愿者一起站岗执勤，村里前街后巷到处都能看到他忙忙碌碌的身影，最得意的是领到一身防护服，成了“大白”。
隔三差五的天还未亮，老杨拿着铜锣出现在村头，随即村里就响起了咣咣的锣声和老杨嘶哑的嗓音：“三老四少，大娘大爷，上级通知，赶紧起来做核酸啦——”
“五婶六姑，兄弟姊妹，戴好口罩，赶紧到村委会做核酸啦——”
随着家家户户的街门吱吱呀呀打开，以家庭为单位，人们朝原大队部涌去，老杨又指挥着大家：“排好队，间隔一米。——那谁，三狗，狗日的，就知道往小媳妇跟前凑，到后面排队去！”
“三叔，你倒是跟上，没睡醒还是怎么的？——喂，二大爷，往前走走，站在黄线上。——六姑，戴好口罩，看你这口罩戴的，露着鼻头嘴巴捂是下巴，怕下巴冷哩？”
大白老杨倒背着双手，在队伍行间来来回回走动，俨然如部队的首长在检阅队伍，推推这个拉拉那个，并不断大声呵斥着不安分的青年人。人们都很自律的听从老杨的指挥。半晌，检测点没有人了，老杨长舒了一口气，摘下护罩，口罩，蹲在队部门前掏出烟袋，准备过过烟瘾。负责核查人数的驻村工作队员却大声呼叫：“杨叔，李金良大爷没有到。”
“这老汉，早上我亲自在他家门口给他答了话，他说他好了，这次就不用到家了，他和老伴一会就到，怎么说话不算话，这老狗日的是皮紧了。”老杨嘟嘟囔囔掩起烟袋朝老汉家走去。
李金良是外来户，烈属，唯一的儿子在朝鲜战场上不幸壮烈牺牲。老两口相依为命，一直老老实实、辛辛苦苦在生产队劳动，土地下放后，分得二亩七分地，前几年还行，也能把庄稼做务的枝粗叶壮，果实累累，随着上了年纪，身体越来越差，干脆把地托让给一个表侄，打下粮食表侄分七，他老俩分三，好在政府每年的抚恤金能足额发放，生活倒也无忧。就是李老汉性格越来越古怪，不让别人进门做客，也不许老伴走亲访友，而且脾气越来越大，三句话说不在一音就吹胡子瞪眼，拍桌踢腿。这次抗疫，也满嘴牢骚，埋怨没有提前通知一大早就嚷嚷着喊人起来做核酸，混了他的黎明觉，埋怨村里没有用泥土堵路把村口封死让外出打工的人回来，带回细菌，埋怨为他做核酸时把喉咙捅伤了，他说“细菌这东西怎么防，关住街门它能从院墙外飘进来，关好窗户能从门缝钻进来，不比枪炮子弹，打起仗来咱躲在家藏在地窖里，这看不见，逮不着的细菌怎么防？”甚至埋怨人们要他戴口罩是多管闲事，“人的命天注定，该死屌朝上，咋就咋，你以为带个口罩就保险了？除非不喘气！”众人拿他奈何不得。
今天清晨老杨在李金良大门口一里一外答了话，可偏偏他又没有来，老杨越走越窝火，加快脚步直扑李金良家。
快到金良家，传来一阵哭声，老杨腿一软摊在地上。坏了，李金良殁了。他连滚带爬进了李金良家，只见李金良双目紧闭，早已没了气息。金良老伴披头散发坐在李金良身旁哭的嗓子也快冒烟了。
闻讯赶来的乡亲们个个眼含热泪，在村主任的指挥下边七手八脚帮着料理后事，边窃窃私语，有的说这新冠疫情太毒，本来身子骨还挺硬朗的李老汉硬是被新冠夺走了性命，有的说李老汉不注意防疫，嘴再硬也硬不过科学，自己把命搭上了，有的说李老汉阳寿已尽，阎王爷要命了，还有的说气候也有关系，这不一冬天没有下过一场雪，压不住灾难，“好了，说三道四都没有用，人死为大，入土为安，老李一辈子也算是根䦆柄，刚强的很，走的也展挂，不管什么原因，人死不能复苏，先把老李的妥妥当当安排了。”主任打断大家的话题，又和总管、主丧、厨师等一众人等商量丧事怎么个办法。
李金良无儿无女，老伴伤心的早已神志不清，全权委托给村委会。村委会决定一切从简，一是疫情期间，禁止人群密集，二是李金良经济有限，也没有直系亲戚，三是李金良是烈属，丧事一切的费用由村委负责。四，不动锅灶，打帮人每人发五袋康师傅方便面。老李老伴和其他亲属都无异议。
杨鸣村不大，二百余户五百多人口，除了在外打工的年轻人和举家在外经商的，留在村里的也就和大多农村一样寥寥无几，人们都愿意为李金良老人的丧事帮忙，也都忐忑不安，生怕被传染。出殡那天，除了一队胡行和抬材打墓、办理杂事的，烧纸焚香的人也寥寥无几，人们都在远处默默观望，心里盘算着李金良生前的好，不少人流下来眼泪。
老杨高喊一声“金良哥，一路走好——”李金良就在呜呜咽咽的唢呐声中踏上黄泉路。
二
李金良的离世在杨鸣村以及周边村镇引发极大反响，过了头七，人们才传开，原来李金良离世前三天就发烧咳嗽，浑身疼痛，老伴让他吃药他不吃，也不让老伴叫老杨，一直硬挺着，终究抗不过病毒，驾鹤西归。因此，人们更加对新冠疫情畏惧了，家家闭户，户户关门，本就人烟稀少的村庄蒙上一层厚厚的阴影。平时爱在大门口、墙拐角晒太阳的人早已不见踪影，平时爱拉家常，凑热闹的大娘大婶也不得不收敛了匆匆忙忙的脚步，倒是鸡鸭猫犬得了势，空荡荡的打谷场和拐弯抹角的街道成了它们的活动场所。
“大白”老杨在村委找到一根旗杆，旗杆一头绑了一个钢筋钩子，并起名为“连心钩”。他一如既往和干部、志愿者一道拿着“连心钩”隔着墙头、门槛给村民发送药品以及爱心人士捐助的食品、日用品，发完最后一家便到村口与村委、支委换班执勤。远远看见一辆灰头土脸的小车朝村里驶来，他站到路中央，挥动小红旗，不让车子靠近。
离老杨十几米远，小车停了，下来一位女士，老杨仔细一看，是乡长。乡长戴着口罩墨镜，靠着车门与他隔空对话，看得出乡长已经疲惫不堪，没了平时的英姿飒爽：“老杨头，没有什么重大变故吧？”
“余乡长，没有，和平时一样，没什么大事，人人防疫意识都大大提高了，地里的五谷杂粮也都收了，基本没人出门了，各家各户的食物还充足，只是药品缺乏，能不能再给调拨一些？”
“现在各村都是这个情况，缺医少药，乡政府多次给有关部门打报告，写申请，但仍然不能得到满足，不过这种现象很快会得到改变的，告诉邻里邻居，要相信党，相信政府，我们一定会战胜疫情的。”
问讯赶来的村支书和村干想要近前一步向乡长汇报，被制止了：“不要靠近，我已经出现反应了，只要你们把村里的事情办好，把群众的切身利益时刻挂在心里，为村民分忧解难，做好疫情防控这头等大事，我就满意了。”余乡长摘下墨镜，揉揉通红的双眼，越发憔悴。村支书关切地说：“余乡长又几天没合眼了，要不到村委会少歇一会？”
司机小李下车递给乡长一张纸巾：“余乡长已经半个多月没回家了，老母亲前几天住进了隔离病房，丈夫每天在卡点值班，孩子一个人在家，每天泡面为主，只能通过手机视频与余乡长见个面，说实话，余乡长也难啊。”
余乡长苦涩的笑笑，擦擦挂在眼眶边的泪珠：“再难我们也要接过来，扛起来，有党委的关注，有上级部门的支持，我们一定会取得最终的胜利的。小李，把车内的口罩和消毒水拿出来，让他们带回村里，给乡亲们分发下去，我们到下一个村里。”
目送乡长的车子远去，老杨和村干感叹不已，说现在当干部不易，当女干部舍家弃子更不容易。大家一起诅咒着万恶的新冠，盼望着早日恢复正常生活。
临近中午，老杨安排其他人回家吃饭，他打开饭盒和水壶，在值班帐篷里冷一嘴热一嘴的吃了老伴给他带的午饭。迷迷糊糊中好像有人影一晃，他一激灵，问道：“谁？”
“杨大哥，你值班哩？”是邻居乔嫂，提着一个精致的小包，笑嘻嘻地走了进来。
“他乔嫂，你不在家里呆着，出来去哪呀，干什么？”
“我也没甚事，在家实在憋得慌，算计着是你站岗哩，过来给你说说话。”说着坐在老杨身旁。
乔嫂五十岁上下，也算是长得丰满，圆盘大脸，眼神妩媚，丈夫是养车专业户，被强制隔离了，两台前四后八大卡车头尾落满灰尘，快一个月了在她家门前趴着。
“赶紧离开，我站岗哩，让别人看见了影响不好。”乔嫂身上散发出的护肤霜香味直冲老杨脑门，老杨有些头晕。
“哎呀呀呀，死老杨，俺寻思你每天忙得脚打后脑勺，扔下扫帚拿起耙的，趁空儿来看看你，给你说说话哇，你却这么不近人情，我一身清白，你堂堂正正，能有什么影响，你站你的岗，我说我的话，能耽搁了你什么事？”乔嫂捥眉瞪眼，嘴不留情数落开老杨了。
“现在是工作时间，哪有什么闲情给你拉呱，你快走吧，赶紧回去，你也不是不知道，咱村戒严着哩，禁止出入。”
“说的也太玄乎，果真那么严重哩？”
“金良老汉才走了几天？不就是因为对这疫情不够重视才没了命？”
“啊，”乔嫂夸张地打了个冷颤，“也就是，那我走了。”说着从包里掏出一盒“云烟”，喜眉笑眼的往老杨的口袋里塞，另一只手攥住老杨的手不放。老杨穿着的防护服本来就不怎么透气，被乔嫂这么一拉一扯更觉骚热，他甩开乔嫂，一步跳开：“烟留下，你快走，快走！”
乔嫂丢下个媚眼，一闪身出了帐篷。
“这骚货，一时三刻也离不开男人。”老杨长出一口气，却把手放在鼻尖闻乔嫂的余香。
“杨叔，刚才那是谁？往村外走了。”
“啊，那是恁乔婶子，向我要感冒药，她说回家等着我给她送过去呀，怎么出村了，二柱，你快把她追回来。”
和老杨一班执勤的志愿者二柱刚吃过饭回来就被老杨派了差，极不情愿，老杨眼珠一瞪，二柱撒丫子就跑，边喊“乔婶，快回来！政府有令，不让出村——”
二柱追的紧，乔嫂走的急，不一会，俩人没影了，老杨把“云烟”掏出来仍在地上，猛打被乔嫂攥过的手：“老死一辈了，经不起考验，受不了挑逗，如果村支书追查下来，怎么交代？”
这边老杨在追悔莫及，那边二柱和乔嫂一前一后赶脚，二柱越追越不对劲儿，怎么俺乔婶急急慌慌的爬上二郎山了？阳鸣村自古就有个传说，二郎爷麻桔棍担山撵太阳，整整撵了七七四十九天，黎明路过此地，累了想歇歇脚，被一个起早倒尿锅的大肚老婆婆看见，她惊叫一声“那是谁，蹲在俺门口做什么？”二郎爷赶紧起身担起两座山就走，不逞想一着急，麻桔棍折成两截，前头一座山结结实实扎在阳鸣村前，另一座山落在千里之外。人们便把此山叫做二郎山，后人还在山顶修了一座庙叫做“二郎庙”。
二郎山满山松柏，那条蚰蜒小道布满圪针荆棘，自打封山禁牧以来，除了上坟烧纸，平时几乎无人踪迹，这不时不节的，乔嫂一个人到二郎山干什么？二柱越走越纳闷，决定远远跟着乔嫂探个究竟。
乔嫂气喘吁吁来到二郎庙前，扭头四下看看，推开庙门走了进去。二郎庙年久失修，残檐断壁，门前荒草丛丛，门口窗口挂满蜘蛛网。二柱轻手轻脚来到门前，只见乔嫂双膝跪地，从包里拿出黄表纸，把两个黄桃罐头、一包蛋糕摆上供台，香炉插上两炷香，把黄表纸一分为二，一张铺在供台，一张拿在手里，掏出打火机，先点着香火，又点着黄表纸，黄表纸带着火焰腾空而起，又化成纸灰飘然而下，落在乔嫂背上。乔嫂口中念念有词：“驱魔降妖的二郎爷，普度众生的二郎爷，大慈大悲的二郎爷，风度翩翩的二郎爷，仪表堂堂的二郎爷，求求你，求求您老人家快快降临我家，躯走病毒，保佑孩他爹快快回来，保佑俺全家人和给俺沾亲带故的人们平平安安，求求你施舍给我点灵丹妙药，俺吃了上百病不犯，百毒不侵，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”乔嫂又磕头又祷告，全然不觉二柱在身后。二柱也不禁神色庄重，大气不出。
神了！只听得一阵“唰唰”作响，供台上面的黄表纸中央落下一堆红色粉末。二柱目瞪口呆，后背发凉。
十几年前，二柱还是学生，听说不断有人到二郎山烧香拜佛，说是二郎庙里的二郎爷显灵了，免灾避难，逢凶化吉，得子得福，求财配偶，心诚则灵，有求必应。更神奇的是，不少人前来“讨药”，都来时步履匆匆，神色凝重，去时眉开眼笑，镇定自若。二郎庙威名远杨，香火不断，墙上的二郎爷笑呵呵地接受人们的奉供。曾今村里还专门派人守护过一段时间。后来县乡政府领导怕引起火灾，也怕造成不良影响，下令禁止一切“封建迷信”活动，违者处罚或者拘役，二郎庙才断了香火，几年过后二郎山便人迹罕至。
文学评论
