一
今年春节，尽管县城内依然禁止燃放烟花爆竹，乡下却可以自由燃放。我家住在城乡结合部，所以，放鞭炮的声音还是此起彼伏。这令我想起鲁迅先生的小说《祝福》。
小说开篇第一句即写到：“旧历的年底毕竟最像年底。”然后，从三个角度，描写了燃放爆竹的情景。视觉感受角度，可看见“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光”。听觉感受角度，可听见远处“一声钝响”，近处“震耳的大音”。味觉感受角度，可闻到空气里“散满了幽微的火药香”。可见，燃放爆竹，能从不同角度给人带来感官享受。也可见，鲁迅先生笔下所描写的清末民初的江南水乡的老百姓，每逢旧历年关，必定燃放爆竹。
清末民初，是社会大变革时代，也是剧烈动荡的时代，经常是“城头变幻大王旗”，到处是“万家墨面没蒿莱”，在那样的时代，在农耕文明里苦苦挣扎的农民，一年下来，很多人，不停劳碌，却收效甚微，平时的生活，总是与沉闷、寡淡相伴，而且，还很可能遭受疾病、饥荒、战乱、匪患、旱涝灾害等天灾人祸的侵袭，灾难不断。到了年关，人们期盼着，通过燃放爆竹，祛除一年的邪气和霉运，给来年带个好兆头。
这是有传统文化渊源的。
燃放爆竹，最早的文字记载，见于西汉东方朔《神异经·西荒经》，文中提到，“西方深山中”有人形鬼魅，残害动物，也伤及人类，“名曰山魈，其音自叫。人尝以竹着火中，爆而出，魈皆惊惮。”很明显，只因当时人们无法解释许多怪异现象，只好归于鬼魅，是虚幻想象的结果。
后代人以讹传讹，让爆竹有了避邪祛灾的功能。南北朝宗懔的《荆楚岁时记》中载：“正月一日，是三元之日也，春秋谓之端日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹以辟山魈恶鬼。”唐刘禹锡《畲田行》：“照潭出老蛟，爆竹惊山鬼。”都说的是一回事。宋朝王安石的名句，“爆竹声中一岁除”，祛除的，是人们想象中的“山魈恶鬼”，更是过去一年的邪灾。
清末民初的国民，尤其是农民，依然恪守这一传统。那时候的农民，依然希望借助燃放爆竹祛除邪灾，为来年带来好运。在享受烟花爆竹带来的声音、光焰等感官快乐的同时，心理上也得到慰藉。
二
时间延续到上世纪六十年代初，当时，我正上小学。
那时候，大力提倡“破四旧”，年关，很多旧习俗，都在破除之列。譬如磕头，几乎彻底禁绝。可是，放鞭炮——我们这里简称点炮，放气火（又称气火箭，也有的地方叫钻天猴），虽然气势大减，却风韵犹存。
除夕夜半，大年初一黎明和中午，小县城里，街巷胡同，寻常百姓家，燃放鞭炮的声音，虽不是轰轰烈烈，却也此起彼伏。“噼里啪啦……噼里啪啦……”，这是挂鞭，犹如打机关枪，一连串爆响。“啪！啪！啪……”，这是单个炮仗，像放冷枪。
放气火，晚上放，最好看。一道火光，箭一样射向天空，然后，在空中爆炸，随着光焰四射，传来“啪”的一声炸响，
我小时候，放的最多的，是单炮。
那时候，家里钱紧，买点儿鞭炮都为难，我培义表叔和他的大儿子——我留刚哥，却帮我们解决了这一难题。
培义叔家住县城近郊穆句庄，虽是农民，却上过初中，有文化，人也聪明，学会了土法造鞭炮。他造鞭炮的目的，不是为了自娱自乐，是为了挣点儿钱，养家糊口。六个儿子，一个闺女，光靠在生产队劳动，哪能养得活？所以，即使市场管理再紧张，“割资本主义尾巴”的风刮得再凶猛，他也要想办法，偷偷搞点儿副业，赚点儿钱。年关之前造鞭炮，就是他的副业之一。
秋末冬初，他就开始准备制作鞭炮的原料。
去盐碱地里刮碱土，在大铁锅里熬，熬到最后，铁锅底沉淀一层白硝。再把白硝磨成细粉，配上一定比例的硫磺和粘土粉，就是火药。
炮筒，是旧报纸或者旧书本裁剪卷制而成。
他制作的，有挂鞭，也有捆成一盘的单炮。
临近年关，进城，摆地摊，偷偷卖。看见工商人员来了，收拾收拾，撒腿就跑。
起初，腊月二十几，培义叔总要送给我家一挂鞭，一盘单炮。点起来，非常不过瘾。等我和二哥都上小学了，他的大儿子——我留刚哥，也学会了全套技术。我和二哥一商量，跑到盐碱地里，刮些碱土，送给留刚哥，作为交换，求他能给我们点儿火药，我们也要自己卷炮。他很爽快地答应了。等他配制好火药以后，我俩去他家，在他家里现场学习卷炮技术，学会了，拿回一些火药和捻子，带回家，自己卷炮。
我们把一些旧书拆了，或者找一些旧报纸，用刀割成条状，卷在一根指头粗的铁棍上，用力滚动，卷结实了，拿浆糊沾好，就是炮筒。用粗细正合适的铁钉帽顶住底端，填进一些黏土——我们这里叫胶泥土，拿铁锤，砸铁棍，砸结实。再装进去火药。然后，炮口顶端，用螺丝刀将一层层的纸剥开，再压下去，封紧口。最后，塞进捻子，就成了。造三四百个炮，就够我俩燃放一气的了。
我们没学会编挂鞭，只好一个一个单独燃放。拿根燃烧的烟或香，将炮放在地上，凑近捻子，“呲呲”响了，赶紧躲开。不一会儿，“砰”一声巨响，高兴地又喊又跳。大概人都有自恋情结，对自己的劳动成果，会沾沾自喜。我俩也如此。自己卷的炮自己点，那一声“砰”的炸响，特别悦耳，尤其兴奋。
有时候，逞能，一只手捏炮，另一只手点，点着了，往高处扔，眼看它在空中炸裂，“砰”的一响，纸屑纷飞，犹如雪花，冉冉飘落。更过瘾。
点着捻子以后，得掌握好时机。扔早了，炮没响，落在地上，扫兴。晚了，会在手中炸响。炸响过后，拿炮的那只手，被炸得又疼又麻，疼得呲牙咧嘴，两眼泪花。手掌，也被炸得乌黑。十几分钟，麻痛感才会减弱下来。这一下，老实了，乖乖地把炮放在地上，一个个燃放。
小孩儿不长记性，容易好了疮疤忘了疼。第二天，手不疼了，又逞能，又将炮捏在手里燃放。成功一次，高兴一回。冷不丁，又在手中炸响，又疼得呲牙咧嘴，两眼泪花。又老实了。
下一年，又得经历几次手中炸炮，呲牙咧嘴，两眼泪花。
现在回想起来，我小时候点炮的记忆中，最深刻的，就是这两点：自己卷炮自己点，尤其高兴；自己点的炮，在手中炸响，疼得呲牙咧嘴，两眼泪花。前者，是心理感受；后者，是触觉感受。
如今想想，那还是土法制作的鞭炮，火药药力弱，现在的鞭炮，火药劲儿可是大多了，所以，前些年，每到年关，因为点燃鞭炮而被炸伤的人，不在少数。政府之所以禁止燃放，这应该是个重要原因。
三
我最后一次点炮，得有四十多岁了。
上世纪末某一年大年初一正午，在我的清心苑里，我买了一挂二百头的鞭炮。挂在堂屋东头一根铁丝上。
那根铁丝，横扯在两根柱子之间，平日里晾晒衣服。那一天，也晾晒着衣服。我挂的时候，还有意挂得离衣服远一点儿。
点着炮捻以后，躲得远远的。“噼里啪啦……噼里啪啦……”，一阵连珠爆响停息之后，返回去。蓦然发现，我的一件衬衣被炸得稀烂。原来，鞭炮一响，铁丝震荡，衬衣随之滑动，滑到鞭炮附近，被炸得体无完肤。
那件衬衣，枣红方格，在当时，挺时髦的，我还没穿多久，就遭此厄难。让我心痛不已。
从那以后，我再也没有亲手点过鞭炮。
四
认识到燃放烟花爆竹会污染环境，大概是十多年前雾霾最严重的某一年大年初一。
那时候，还没有禁止燃放烟花爆竹。半夜十二点前后，远远近近，到处是鞭炮炸响。天不明，“噼里啪啦”的鞭炮声，又此起彼伏。
吃过早饭，我和妻子一起出门，要去爹娘家。一出门，就发现，雾霾非常严重，天地之间，昏沉沉。因为雾霾太重，烟花爆竹燃放以后的黑乎乎的硝烟，弥漫在空中，无法消散。浓郁的硝烟味，直扑鼻腔。
走到大街上，十几步以外的人，影影绰绰，像在鬼魅世界里的鬼影。汽车，都亮着灯，乌龟一般，缓缓爬行。噼里啪啦的鞭炮声，还在肆无忌惮地炸响，一团一团的硝烟，依然弥漫在空中，刺鼻的硝烟味，更呛喉咙。
我对妻子说，“雾霾，本就是人为污染环境带来的恶果，燃放鞭炮，又助纣为虐，人啊，这是自己害自己啊！”
所以，对前几年好些地方政府严禁燃放烟花爆竹的禁令，我打心眼里拥护。
五
今年春节，国家放开防疫限制之后刚刚一个多月，有些地方，又解除了燃放烟花爆竹的禁令。三年了，因为新冠疫情，全国人民被长期禁锢在家。这一双放，许多人不但“报复性”旅游，也“报复性”燃放烟花爆竹。“抖音”里，“快手”里，“微信”里，出现很多燃放烟花爆竹的视频。
我二叔，一家子都住在郑州。今年，郑州市允许在指定地点燃放。大年初一晚上，二叔将一段燃放烟花爆竹的视频发到家族群里，我诧异地问，“郑州可以燃放吗？”因为我们这里依然禁止燃放。
二叔回答，“指定地点，可以燃放。”
初五，也叫破五。那天晚上，零点刚过，我二叔又发了一段视频，几筒烟花，接连燃放，钻天猴，像一只只火箭，亮晃晃，射到七八层楼高，在最高处，“啪”的一声炸裂，五彩花朵绚丽开放。视频里，还能听到哈哈大笑和喝彩声。
二叔还附了一句话：“老李家放烟花。”他家，用这种方式破五——破旧立新，驱邪迎吉。
透过六个字，似乎可以望见我二叔的满脸笑容。
这很好理解，一个人，憋屈久了，就得释放。长期禁止燃放烟花爆竹，一旦放开，喜欢燃放的人，自然要燃放一阵子。烟花，轰轰烈烈的燃放；人长期憋闷的心情，也轰轰烈烈地释放。
过去三年，郑州一直是新冠疫情的重灾区，我二叔一家，受尽了长期禁闭在家的折磨。除夕之夜，破五之夜，燃放烟花，也是破解郁闷的大释放啊。
文学评论
