杀鸡过年，是家乡的风俗习惯。鸡是团年饭的主角，无鸡不成宴。就是现在经济发达，食材丰富，名贵显赫的鲍鱼、龙虾、燕窝、石斑堂而皇之地登大雅之堂，一碟沙姜白切鸡，依然稳稳站在团年饭的“C位”上，傲视同群。
故乡人因“鸡”读音与“吉”相似，寓意展翅高飞，一飞冲天，故对鸡情有独钟，为办丰盛的团年饭，年年熬年鸡。这里的“熬”，不是烹饪的煮，而是熬炼、圈养的意思。
心思缜密的村民，离春节还有两个多月，便精心盘算熬年鸡。家庭主男主妇，对自家的阉鸡反复比较，确定一只脚粗、体健的阉鸡，抓起来，关进鸡笼，鸡笼蒙着烂麻袋，不透光，里面黑黝黝。鸡笼放在清静、黑暗的杂物房，每天用细糠好谷喂食。阉鸡在黑暗环境里，食饱睡，睡醒食，饱食终日，养尊处优，长肉长膘。两个月后，春节到了，阉鸡熬成了，长到六七斤重，肉多味香。
母亲也年年熬鸡，不只熬一只，而是熬两只。保证团年饭有鸡，是一份不容有失的责任。鸡会生病，若熬到挨年近晚，鸡病死了，团年饭上缺鸡，就没有过年的滋味，没有喜庆的氛围。吃一堑，长一智。熬两只阉鸡，有备无患，也有了保险。熬成的阉鸡，杀一只，卖掉一只，得来的钱，购买年货，一箭双雕。
母亲心细如发，不会假手于人，亲力亲为，不管多忙多累，自己坚持每天喂鸡，每次洗净手脚，才端着鸡粮走进暗房。平时不许我们进去，不是不相信，而是怕人多手杂，带了病毒进去传染给鸡。
除夕这天，天一亮，村庄炊烟袅袅，家家生火煮水，磨刀霍霍，鸡飞狗跳，人声鼎沸，用大碗盛半碗清水，放一汤匙盐，走进暗房，抓出阉鸡。
熬了两个多月的阉鸡，毛色油亮，脚粗体壮，力大惊人。身强力壮的男人才能制服阉鸡，一手抓鸡脚，一手抓鸡翅。女人抓鸡头，割颈放血，胆小的主妇，别过头去，目不忍视。家里的狗见状，物伤其类，汪汪吠几声。
岁月催人老，现实改变人。
我那年看着母亲杀年鸡，气定神闲，割颈放血、拔毛、破膛、取内脏、清鸡肠、削鸡肾皮，驾轻就熟，干脆利落，一脸佩服。
母亲笑着说，多年媳妇熬成婆，自己年轻时，见血头晕，闻腥呕吐，哪敢杀鸡。父亲走了后，婆婆年迈，操持团年饭的重任，落在肩上。第一次杀年鸡，硬着头皮，没有经验，阉鸡力大，挣脱了手，窜出家门，一路追赶，鸡知道大难临头，飞上猪栏屋顶，又逃进屋后的山林。几个邻居帮着围追堵截，阉鸡后来被一丛荆棘缠住，才捉住。母亲追了半天，累得气喘吁吁，恼羞成怒，手起刀落，一股鸡血喷涌而出。
自此，无惧杀鸡。
阉鸡要三煮三浸。镬头盛半锅水，烧开，抓住鸡头，鸡身放进开水中，三五分钟，鸡皮收缩，提起来，浸入干净的冷水中，如此反复多次，鸡熟透后，捞起，滴干水，凉三四个小时，鸡皮抹点花生油，油光闪闪，脆而不裂，鸡肉结实，口感好，色香味俱全。
斩好鸡，放进大碟。拍一碗沙姜碎，倒入煮香的花生油、豉油，调成佐料。上桌时，将佐料淋在鸡面上，一碟香喷喷的沙姜白切鸡大功告成。盛鸡的碟子搁在饭桌中心，其它菜摆在周围，呈众星捧月状。
团年饭，食年鸡有讲究，呈家教，彰孝心，显爱心。一家人围坐在满桌菜肴的旁边，饮酒的倒上酒，小孩倒上饮料，喜气洋洋，其乐融融。母亲将鸡脯肉夹到坐主位的婆婆碗里，将鸡腿夹给两个最小未成年的小孩，体现敬老爱幼，和和睦睦。母亲完成两个动作后，兄弟姐妹才齐齐动筷，各取所需。身教重于言教，在团年饭礼教的熏陶下，幼小的心灵，铸成百善孝为先的优良品质。
岁月悠长，时代变化，多少风雨洗涤，多少美味佳肴诱感，舌尖上的年味未变。
又逢新岁换旧岁，搅动味蕾的，依然是故乡那一碟肉白皮脆、油亮亮的沙姜白切鸡。
文学评论
