一
年少时，曾经有过一个美丽的梦，一个关于文学的梦，一个关于作家的梦。因为喜欢读书，所以对那些写书的人极其崇拜，梦想着有朝一日也能成为那样的人。然而，那梦，就像是悬挂于天边的彩虹，美丽、炫彩，却又遥不可及。
父亲很爱读书，读文学书，读历史书，读医学书。家里靠西墙边有一个书桌，上面立着一个简易木质书架，满满的全是书，厚的、薄的、新的、旧的文学书籍；有线装的、简装的医学方面的书籍，此外，还有语文书。在那个时候，父亲能买一些文学书来读，在当时农村确实是第一人。我的读书爱好，便是在那个时候就被培养了。
开始有兴趣的读书，是在小学四年级的时候，起因是父亲讲的《水浒传》里边的故事。刚开始并不知道那故事出自哪里，只是觉得很好听，里边的英雄豪杰杀富济贫，英雄义气，甚是了得。记得听故事的时候是冬天，父亲讲的故事并不是专门给我讲的，他是在吴爷爷家，坐在炕沿上，一边喝着他家的茉莉花茶，一边讲故事。因为父亲是语文老师，他的语言组织能力极强，记忆力也是极佳的。每次讲的时候，他声情并茂，用自己的语言，把水浒传里边许多精彩的章节声情并茂地讲述出来，而每当说道“欲知后事如何，且听下回分解”的时候，听故事的人都觉得意兴阑珊，没有过足听故事的瘾，还想让他再多讲一个故事，他却说，明天的故事会更加精彩。确实，随着小说里故事情节的发展，故事一个比一个有吸引力。讲的人如醉如痴，听的人也如痴如醉。
冬天的夜，是漫长的。窗外，北风呼啸，雪落的声音敲打着窗棂，发出唰唰的声响。屋内，灶膛里的火还没有熄灭，滚热的炕上坐满了听故事的人。我和吴奶奶的小女儿同一年生的，年岁相当，让我们两个成为很要好的玩伴。我们坐在她家的热炕头上，吃着刚刚炒好的爆米花，耳朵里听着英雄豪杰的故事，幼小的心灵深处是满满的幸福感觉。
后来，偶然翻阅父亲的书架，发现一套蓝色封皮的书，名曰《水浒传》，当时并不认识“浒”字，翻了字典，才知道正确读音。翻看着目录，恍然明白，父亲每天晚上给我们讲的故事，原来出自这本书里。好奇心驱使，让我翻看起来，尽管有许多不认识的字，尽管半文言半白话的小说让我一知半解，但里边精彩的故事却让我夜以继日地读了下去。
此后，便增加了读书的兴趣。当村里的小伙伴在外边踢毽子、跳绳、跳格子的时候，我却能安静地坐在屋里，翻看着父亲的书架，在里边寻找着感兴趣的书籍。父亲见我爱读书，便给我买了《古代寓言故事》等通俗易懂的故事书。后来，我渐渐地长大了，他又订了《小说选刊》《人民文学》《上海文学》等杂志。
当自己家里的书读得差不多的时候，知道小学校长家里订有一些报刊，而且，他家也有一些藏书，这让我心生羡慕，垂涎不已，好在，校长和我父亲是同事，关系较好。凭着这层关系，我便时常央求父亲带我去他家。而每次到他家，他的小儿子都带我到书柜前，我用贪婪的眼神看着里边的书，我发现，他家的书比我家的多了许多。有大部头的小说，也有单本的杂志。
父亲和校长聊天，喝茶，临走的时候，我便能借走一二本书。借来的书，看的时候会小心翼翼，生怕给弄脏了、弄坏了。尽管那时还没读过《黄生借书说》，但却已经体味过“书非借不能读也”的感受。放学回家，写完作业，寻找一切空闲时间阅读，读完好再去借。有时候，天色已晚，借来的书看完了，又想再看另外的，那时候，一种急切的心情左右着我幼小的心灵，读书的欲望一旦产生，便犹如汹涌的波涛，泛滥成灾。我怀揣着读完的书，悄悄地溜出房门，跑到校长家，还书，借书。
乡下的夜，往往很安静，星空下的小村子，偶尔会有一两声狗叫，让人心惊肉跳。我一个小小的身影，在寂静的街道上行走，像一只小小的精灵，脚步飞快地奔跑着，新借来的书，安静地躺在我的怀里。所以虽然有些胆怯，但我的心里，是满满的欢喜。尽管当时，我并不知道，不远的身后，跟着校长和他的儿子，在暗夜里护送着我。
后来，到县城读了高中。语文老师是一个三十多岁的女老师，一张圆圆的脸上戴着一副黑框眼镜，端庄优雅。从她的讲课中，就知道她是一个博学多才的人，听人说，她家有一个很大的落地书柜，里边有许多藏书。
我喜欢听她的课，于是，我的语文学得最好，在班级里，我的语文考试每次都是数一数二，作文写得也很出色。用她的话来说，我的语文成绩，是“出类拔萃”。她和我说，要想读书，尽管去她家借。
她家就住在我们学校前边的那道街，是红砖黛瓦的老房子，屋顶上的瓦缝里，长了一颗一颗的蒿草。走进院子，一眼看见她坐在西屋的窗前。窗子打开着，窗台上摆着一盆大绿叶子的马蹄莲，几枝半环形的白色花儿盛开着，娉娉婷婷。微风袭来，撩起她的长发，随着风，飘飘欲仙。看见我站在她的院中，她笑了，站起身，向我招手。我走进她的房间，瞬间惊呆了，那是一个怎样的房间啊，三面墙全是落地大书柜，里边全都是书籍，古典的、近现代的；中国的、外国的，应有尽有。我那时的情形，就仿佛刘姥姥初进大观园一般，惊诧、欣喜，羡慕，已经说不清是什么感觉了。
她向我介绍着她的书籍，孩子气地炫耀着，让我看到了她课堂上没有过的另外一种性格，单纯、洁净、美好，马蹄莲花儿一般的高雅着，这一切皆因那满屋子的书香气。
后来，高中毕业了，离开了家乡，离开了县城，时过境迁，我忘记了很多人，很多事，但是，小时候听故事、读书的事情却永远占据我心灵一隅。父亲讲的故事，家里书架上的书，小学校长家的杂志，高中语文老师家的书屋，时时出现在我的梦境。多年后，想起独自去借书的夜晚，仍然觉得心情雀跃。那时候，自己一个人走在小村的街道上，有时候夜色轻轻地泄下来，朦朦胧胧，轻纱一般笼罩着沉睡的村庄，笼罩着我小小的身影，陪伴我的，是怀里的书。
想起语文老师，想起她窗台上的马蹄莲，半环形的月白色的花儿，窗前书桌上的一本书、一盏茶，已经成为一道美丽的风景，永久地根植在我脑海中，挥之不去。
而今，我的梦想虽然没有实现，但是我却拥有了自己的书房，落地大书柜里满满的书，若是出去逛街，我最喜欢去的地方，还是书店或是书摊，无论新书旧书，若是喜欢，定会淘来。
二
前段时间，回老家，去了趟父亲的老屋。走进屋去，看见老旧的屋子，忽然觉得，屋子里的一切都陌生了，那些落满灰尘的家具，一下子都变得陈旧了许多，旧得就像一位失去照顾的老妇人，有些蓬头垢面了。
父亲去世将近两年的这段时间，老屋没人收拾，只能任其蒙尘。而且，屋里的家具都是有些年代了，有的甚至比我的年龄还大，炕上的一个老式被厨，是奶奶活着时候用过的，虽然破旧不堪，上边都掉漆了，斑斑驳驳，但仍然能看出花鸟鱼虫的模样，绘画的玻璃门仍然完好无损，父亲活着的时候没舍得扔掉，他一直用着。
在西墙边立着一个老式书柜，紫檀色，那里边摆放着一些泛黄的旧书，挨着书柜，靠窗的位置，是一个老式写字台，也是紫檀色，上边空落落的，我想起上次回来收拾房间的时候，还摆放着一本书，一副老视镜。而今，这屋子已是人去屋空，无人居住。
我用鸡毛掸子扫去家具上的浮尘，然后在生锈的自来水龙头前接了一盆水，用抹布细心地擦拭着书柜和写字台，又扫了扫屋地上的尘土，屋里显得干净许多。中午，有阳光照射进来，让旧家具泛出了光泽，顿时，觉得冷清的屋子有了暖色。
屋子里的每件家具，都有自己的故事，都透着它前世今生的沧桑。装满书的旧书柜，安静的旧写字台，都浓缩着温暖的情感，书写着老旧的故事。
记得，我读高中那年，家里来了一位重要的客人。说他重要，完全是实事求是，并无虚妄之言。这位客人，是从内蒙古牙克石来的，可以说是千里迢迢，远道而来。他是爷爷的连襟，父亲的姨父，而我，则称呼他为姨父爷。姨父爷是木匠出身，做得一手好木工活。当时，我家仓房里有上好的红松木材，原是准备给爷爷做寿材用的，姨父爷说，做寿材用不了这么多，还可以打一个书柜和一个写字台。
父亲有一个旧书架，从我记事起，这个书架就摆放在书桌上，因为空间有限，即使整个书架上都摆满了书，也是只能放下二十几本书的。姨父爷的眼睛就是一把尺子，他觉得父亲应该有一个书柜，一张写字台。爷爷从本村的木匠那里借来工具，十几天的工夫，一个紫檀色的书柜，崭新的写字台，出现在我家屋子里。顿时，屋子亮堂起来，空气中都弥漫着一股淡淡的松香味。父亲高兴地把他的藏书从书架上、角落里，迁移到书柜里。那个书柜，那张写字台，在房间里占据了差不多三分之一的空间，里边装满了那个年代特有的书，那些书，在书柜里堂而皇之地有序地排列着。
岁月悄悄流逝，姨父爷早就离开人世，成为我们怀念的对象。而那紫檀色的书柜和写字台却依然摆放在父亲的老屋里，书柜里的书也在悄然增多。
父亲是语文老师，他年轻时也曾有过一个美丽的梦想，那便是文学创作。他写的小说、散文，曾一度发表在省市级的报纸上、刊物上。创作之余，他也喜欢读书。他对书的喜爱程度，远甚于我。只要一有机会，他便会去书店，流连于书店浩瀚的书海当中，看到喜欢的，便买下。那些二十世纪七八十年代购买的书籍，至今还整整齐齐地排列在书柜的某一层。在那些书的扉页上，还留有购书的纪念印章，和父亲亲手写下的购书日期以及书店的名字。我翻看着那些书，发现书页有些泛黄，有的书籍里还留有父亲读书时写下的批注，虽然字迹有些模糊，但依然能够看得清楚。他留在书里的书签，虽然老旧，但很古朴。这些书，是一个时代的印记，代表着那个时代的文化，讲述着那个时代的人和事，在当时，被父亲珍宝般地收藏到他的书柜里。而今，看着眼前的这些书，留给我除了无尽的思念，还有珍贵的纪念。
一种久远的味道和回忆，弥漫在屋子里，这里边有我远去了的青春岁月，有我一家人温馨的生活画面，有我的爷爷、奶奶、父亲、母亲，还有我的兄弟姐妹生活过的印迹。如今，这些美好的场景都随着时光的流逝而远去了，但是，它却有一种让人难以忘怀的美好意境，永久地留存在我的内心深处。
看着眼前的老书柜，看着里边的书，我在想，当年父亲是多么想把我培养成书香闺秀的，然而，造化弄人，美好的愿望，总是不尽如人意，我，终归没有如他所愿，而辜负了他的美好愿望。
我走出屋门，轻轻地落锁，就像把美好的过去锁在我的心里一般。
文学评论
