◎地铁站
暮色归来的时候
一群没有乡音的人
他们挤在下降的扶手电梯上
认真地做着低头族
用心钻研外面的世界
工作人员不厌其烦地对着喇叭
执着地练习正规口音
但还是有人把某个字错念成乡音
而我，每天煞费苦心地对着地铁
计算从“岗头”到达“雅宝”的路程
◎好时光
我把一整个下午的时光
放进这窄小的阳台。春天了，
植物们一个个对镜梳妆
修枝、掐尖、翻土、施肥
都是细活，必须精致
三角梅已开过一茬，败花后
为了它们能在人间活的更好
杀虫是一件无可奈何的事情
我把它们一一拍死，又一一摁进泥土
这多余的宿命，请原谅我的残忍
发财树，被穷人供奉的植物
占领了我阳台的核心位置
太阳花，向阳而生
短暂而急促的一生，如果没有你
我不知道，夏天该如何璀璨
那就撒一把种子，静静等你绽放
多好的时光啊，就连这铺天而来的夜色
都是好的。华灯初放
那明亮的光，斑驳的影，都是好的
此刻，我已经想好了
我要把自己，甚至暮年，一起交出去
◎过程
几根秃枝
消毒后
被插入盆中
过程是谨慎了些
而紧张过后
谷雨处
悄悄蹦出几朵新绿
◎ 一场雨
又下雨了吗
是的，现在已小了很多
那就好，等到下班的时候
我们就不用撑伞了
雨过天晴时
暮色把万家灯火点亮
◎ 失眠
失眠的时候，黑暗漫无边际
潮水般涌来。用抚河的水漫过你的头顶吧
想起那些曾经喝抚河水长大的人
有“临川四梦”的才子佳人，他们多么般配呀
有王安石坐在宋历年间，修辞他的变法
还有一些人，在遥远的故乡向你挥手致意
失眠的时候，你用前世攒下的孽债
让它在今世，在今世的滚滚红尘中刮骨疗伤
而如今，你多像是一只蝼蚁
蜷缩在墙角的石缝中，翻捡残余的粮食
失眠的时候，黑夜如同一座墓穴
里面布满白骨，明亮如刀锋
带着与生俱来的恐惧，斩断一切情思吧
失眠的时候，时间是多余的
还要用潮水浸润的身体，舞上倔强的孤独吗
天亮以后，一切都将化作虚无
虚无带给人忧伤，也送来喜悦
此时，时钟已指向五点一刻
花喜鹊们在空中唱响黎明曲
◎窗外
我们一边缝纫，一边谈论着窗外事
我们谈到窗下的挖掘机，都心怀敌意
它巨人般的身体不停地敲打地面
那断裂的声音，尖锐得让人心颤
它用力地敲着，打着
嘴巴里还不停地喊着，“哐当”“哐当”
这个象声词只适合它用，却从不喊累
而布谷鸟总是不合时宜地附和
“加油”“加油”，嗓音纯粹
它蹲在枝丫上，瘦小，灰暗
像个流落多年的野孩子，偶尔
它也趴在窗台上，巴巴地望着我们
我们试图把它敢走，可是它转来转去
转来转去，又回到原点
仿佛我们就是它失散已久的亲人
多么渺小啊，而无能为力的我们
却没有勇气把它领回家
◎ 扫墓
我们准备了锄头、铁锹、斧头
还准备了几箩筐的包裹、冥钱、香火
和一封长长的信，迟疑间
却不知道邮件该往哪里发
再温几壶廉价的烈酒，一起带上
鲜花是现成的，野菊花、野百合
七里香，都一起奉上
四月了，杜鹃花火红一片，层林尽染
整座青山都是你的后花园
在墓前，我们依次跪下
磕长头，拜祖先
还要洒下三碗酒，敬一一死去的亲人
假如你们可以泉下有知，就一醉方休吧
假如真的有在天之灵，就把人间破碎的声音
当成一串串跳动的音符吧
◎看电影
两个青年领着我，步入影院
五排六座，位置刚刚好
我们并排坐下，儿子取出3D眼镜
用手揩去上面的灰尘
把它套进另一副眼镜，让我戴上
片名很长，动画片
说着我听不懂的洋文
情节老套，讲述英雄如何拯救世界
其实，就是一个哄哄小孩的游戏
在别人的故事里，活得心惊肉跳
半个下午都在窥探别人隐私
让我有了一丝愧疚感
也让我产生一种幻觉，仿佛回到童年
电影结束，演员散去，观众散去
2023-4-10-深圳钳子、锥子、剪刀、螺丝刀
◎ 一种工作
都已经准备好了
然后，把中年的身体俯下去
眼睛要擦亮，手脚要灵敏
隧道要踩直，宽度也一定要刚刚好
腰带要剪长，长到可以翻越万水千山
还要把它穿进去，就像穿一颗原子弹
精准到可以无误地放射出去
哦，一切都是工作需要
就算缝纫时出现了一些小小的失误
你也不要一针见血地指出问题
◎ 更年期
春天也有不美好的时候
比如这提前到来的更年期
五十岁一过，白发便破土而出
此刻，身体里有了万物复苏的景象
这半生，树敌太多
连咳嗽都能引发一场战争
那些裹在糖衣里的炮弹
被埋进胃里，随时都有爆炸的危险
焦虑不是原罪，只是一种本色
真是要命呀，这一时的冷和一时的热
竟有了冰火两重天的境界
隐匿多年的雀斑，雕刻出梅花的形状
这多出来的一部分
它们在岁月的刀尖上，独自妩媚
◎ 盲道
要用拐杖敲出几串音符
才敢向前迈一步
要用骨头碰撞出一团火
才能完成一个转身
要用比平常人多出几倍的汗水
才能抵达的辽远
盲道，是昼还是夜都已无关紧要
唯独你，唯独你不屑于光的照耀
◎ 你在他乡还好吗
朋友发来信息说
好久不见，清明节能否回家
我嫣然一笑，假期是有的
只是清明节不是个好节日
看着她殷切的目光，一些梗在喉咙的话
我活生生地咽了回去。隔着屏幕
我发现对方的两鬓，又多了一些白
那些没有色彩的白，耀眼的白
就像一把把刀子插在敌人的心脏
明晃晃的，纹丝不动，光阴似箭啊
青春已经一去不复返了，死亡早已注定
请不要悲伤，还好春天年年都在
只是清明节那天，注定有人悲伤
长出来的坟头草注定要消失
那些磕头祭拜的人，注定撕心裂肺
一些不会喝酒的亲人，也注定要醉一回
醉了，嘴里还不停地念叨
朋友，你在他乡还好吗？
文学评论
