一
豌豆尖是个寻常物，爱吃它的人应该不在少数。归其原因，想必多是冲它那绿色食品的头衔而来的。你别说它的口感还真不赖，带着一种其他食品代替不了的清香味儿，让你看了就想吃。
妻子更是眼馋它。刚迁居昆明，我去菜市场时，总要得到她要买豌豆尖的指令，久而久之这就成了我该主动去做的事了。因此，我便开玩笑说，你不但嫁了一个好人，还嫁了一个好地方……她知道我说的是啥意思，冲我莞尔一笑说，你就臭美吧！不过，有次她也承认，昆明的确是个好地方，至少一年四季那菜市场里都有豌豆尖卖，她也乐得一年四季都有豌豆尖吃。
豌豆尖本身也是我最钟情的一道菜，却也是她的最爱，这是我婚前所不知道的。有次，我俩去老家的一个小餐馆吃饭，记得那是我们刚认识不久的事。那天说好的我付钱，只让她点菜。她的目光先在那个“货”架上来回巡逻了半天，最后竟久久地停留在一个盛实物的空盘子上——只一个小小叶儿的豌豆尖，孤零零地躺在里面。站在旁边记菜的主人忙知趣地解释说，豌豆尖没得了，这个时候不是旺季……。那你们的豌豆尖咋个吃？妻子不经意地多问了一句。这句随口话，并没引起我的注意，我也就没多在意。老板还是很认真地回了一句，豌豆尖炒酸菜好吃！她若有所思地点了下头。事情慢悠悠地过去了很久，有天黄昏我俩散步，我忽然想起那天吃饭的事，便随口问道，你问关于豌豆尖的事，是喜欢吃它吗？她羞涩地低头说道，大冷天的哪还有豌豆尖吃？不过用酸菜去炒豌豆尖，打死我也没吃过，太奢侈了！
二
我们结了婚，有时闲聊之中自然少不了豌豆尖的话题，她也因此才给我露出了庐山真面目来。你可以去当潜伏的特务了，保密工作简直做到家了，我故意嗔怪地对她说。
有意不告诉你我的喜好，是想让你自己去发现。亲口说出来多没意思啊！最终，我还不是自己给说出来了，说明我也太缺乏魅力了嘛……妻子假意白我一眼，我已看出来了，那天她说话时的心情是别样的好。
结婚之前，我就对她生活的大致环境私下打听过了，可并没掌握到她爱吃豌豆尖这样的小事。我们从小就生活在农村，这一表面看上去差不多的身世，是能让两颗年轻的心彼此走近的，我们在一切都已达水到渠成的地步，组建起了幸福的小家。
有年春节，我们从工作的城里回老家过年——那是我儿时并不怎么眷顾、长大了只有离开它时，才总也忘不掉的老屋。大年三十的晚上，我们仍像以前那样用豌豆尖下包面吃，我才发现了她对嫩绿色的豌豆尖最感兴趣。那晚包面之后，煮的豌豆尖仍如我们小时候那般的稀缺。
我们已经熬过了最困难时期的那个新年，如果用芝麻开花节节高来形容还为时过早，但比较“充足”的食品，还是能在过年期间只管放开肚子来吃，那是一点问题也没有。我好奇地问在场的家人，怎么不多弄点豌豆尖来吃呢？
过年，又不是平时，吃那么多的菜干啥？包面不比豌豆尖好吃？回我话的是奶奶，她随后又说道，包面不塞牙，我就喜欢吃它……
奶奶喜欢吃包面这是事实，早年间我就知道了。下午她咣咣咣地剁包面馅子的那股子劲儿，可以说早已把她给出卖了。今晚吃的这顿包面，其质量肯定要比从前任何一个年吃的都要强得多。即便我们现在在城里住着，要想吃到如此的美味，怕也是相当艰难的事吧！案板上的那个菜墩处，一下午都能听到奶奶手起刀落的声音。母亲把杀年猪炼过了油的油渣碗端出来，让奶奶少剁些进去——这一点还像以前，油渣在里面能撑起香味来。母亲明白无误地告诉奶奶，肉多、少剁点油渣进去——但这一点又不大像从前，从前的包面里除了油渣外，几乎舍不得加肉。当然加进了葱姜蒜的味道，也能弥补到肉少的不足。
看到奶奶亲自上阵剁包面的馅，作为客人到来的我妻子就有些不自在了，她主动要求去给奶奶做个帮手，精神好着的奶奶哪肯放手呢？她说，剁包面要剁细点，我这牙齿不行，不如我来剁吧。
天色已经暗下来了，我们什么事也做不了，就静静地等饭吃。确切地说，是大人们担心我们把事情做不好，才有意让我俩闲着。但像包包面这样的活儿，我本来以前就没少做，现在也没忘记——小时候为生活所迫，什么事没做过呢？饺皮已不再用手工擀了，作为配着吃的豌豆尖，也已被掐回来了……此时，我们只有从旁围观的份了。
那晚，桌子上可供吃的豌豆尖，连个点缀物都还谈不上。老家的人几乎就没吃，它差不多被从城里回去的我们都扫光了。
三
第二天下午，当得知家里下了很多豌豆的种，长势茁壮、已到了该吃它的时候的消息时，妻子比我还开心，不等我先开口，就提出由我俩去地里掐豌豆尖晚上煮来吃。看那不把它吃够就决不收兵的架势，奶奶笑着同意了。
临出发的时候，奶奶还担着心地问，会不会掐豌豆尖？随着年龄的增大，我倒已有多年没做过这等活儿了，便红着脸说，咋不会呢，我们又不娇气。她望着穿得崭新的我们又说，那我等会儿去掐嘛，别把你们的新衣服弄脏了。我们没再多说什么，提了个红苕篼子就出发了。
所到的地方，是我以前每逢春节掐豌豆尖时才去的“湾湾岩”。此刻站到那儿，仿佛有种重回它怀中的感觉，更有种如释重负的亲近。
它的山上是如袋子样狭长的森林带，山下像和尚百衲衣大小不一的粮田。“湾湾岩”就潜伏于其中，它是块有泥土、有乱石的偏坡瘦地。小时候我见到的湾湾岩，并没有得到很好的开发利用。地势不够平坦不说，还遍地是野草。现在，它却全变了样——变成了石砌的梯田。
妻子来不及欣赏眼前碧绿的美景，自顾自地忙开了，我却站在那儿肃立良久。呆呆地端详着它，像在端详一个老朋友。
快掐嘛，站着干嘛？这儿的豌豆尖怎么有这么多呀，下面的麦地里还有……新鲜感十足的妻子，立时来了精神。
放眼望去，山脚下的坡地与坡地下的递田，全让葱绿包裹住了。借助暂时还没暗下来的天光，完全能准确地分辨出哪里是豌豆尖的领地、哪里是小麦的领地。我为这连成片的种植给惊住了。
以前可不是这样的。它曾经的荒芜，让生活在它周围的我们吃了不少的苦头。去放牛，贴在地上长的铁漩草，根本喂不饱它；去捡柴，山坡是光秃秃的。就连大小不一的梯田里，长出来的粮食也不让人有多满意。
要是小时候有这么多的豌豆尖掐，说不定天天都要吃它，就一定要把它吃个够了……妻子边掐边说着话。她已从坡地处一直掐到了地势较为平缓的递田里。
再说那个时候不管哪儿种的豌豆尖，都不允许你去掐吧？不知你们那里是不是这样，反正在我们生产队是严格禁止的……我用能引起共鸣的话，说给妻子听。掐着掐着，我就慢慢爬到了坡地的上面。此时的豌豆尖还不到扬花的季节，大约从地底下才冒出来二三十公分高，眼下正是吃它最可口的时候。它的嫩绿给人一种爱不释手的感觉。
咋不是呢？我们家父母亲在房前屋后不便使用锄头的空地上，用根竹签子在土里插个缝隙儿，再把两三颗豌豆种丢进去，说是大年三十晚上可以掐豌豆尖来吃包面。可那些偏坡瘦地种出来的豌豆苗，瘦得像香签儿。我们一方面不忍心多掐它，另一方面爱唠叨的母亲，也老在耳朵旁说些掐了豌豆尖、就要影响以后的产量了之类的话……其实，掐回去的豌豆尖还不够一筷子挑走，每次我们姊妹都是抢着吃那不多的豌豆尖，吃得很香，想多吃一苗都没有。而生产队那些麦地里兼种的豌豆尖，说的是不准掐——怕影响豌豆的产量——划不来。实际上好多人都在偷掐。我们家成分不好，不敢去冒险……
妻子的话，让我也想起了很多事。关于这豌豆尖的故事啊，我的肯定比她要多得多。但现在还不到向她倾诉的时候，得赶快回家，不然就赶不上今个晚饭的节奏了。我想，今晚的豌豆尖一定会销路很好吧。
事情也果真如此，煮了满满一盆豌豆尖，却最先被吃完。其他人都是米饭下着来吃的，唯有妻子是拿它来当顿吃的。她那舀得满满的一碗豌豆尖，油盐酱醋什么都不放，她说吃的就是那个淡味儿。
在离开那片坡地往家走时，我故意回头看了一眼，露了一句话说，这里的豌豆尖很特别。你看上帝对它的造型，就知道那地方一定与众不同。
我看没有什么嘛。你故弄玄虚吧！妻子不以为然地戏说。
在饭桌上，她那么勇猛地吃着豌豆尖，像牛吃稻草一样，可曾想过这“与众不同”的含义呢？我悄悄地望她，心里忍不住这样想。
四
新年之夜，也许半是兴奋、半是诧铺的原因，我们都没睡好。守岁守到下半夜，实在支撑不住了，才上床睡去。等正儿八经要睡时，脑袋却又异常清醒。
你下午说什么来着，那地方哪儿与众不同呀？妻子愉快地提起了下午的事。
我们小时候大年夜吃的豌豆尖，都是从那地方偷来的。现在想想，真有些好笑呢。不过偷来吃的豌豆尖，就是很好吃，带着一股浓浓的香味儿……这个并不是主要的，主要的是那个“湾湾里”，种了全队最好掐的豌豆尖。
此话怎讲？妻子对我吊她胃口的话，有些按捺不住地追问道。
请听我慢慢道来！我像说评书的人那样，故意来了个开场白。
说那里种了全队最好掐的豌豆尖，是因为那儿先前住着一户人家，当然那也是方圆好几公里范围内唯一的一户人家。当初队长听说有人要迁往偏僻的那里去居住，就很是鼓励，觉得有户人家在那荒无人烟的地方住下了，以后从事农业生产时就会有很多便利。哪晓得他们搬去后不顺的事接踵而至。先是儿子病死了，紧接着养的耕牛摔死了，最后房子也着了火……这可把那家人折磨得够呛。经“地仙”一查，不得了了，他们整个家竟然天天在与死人为邻。面对附近那个庞大的“阴界”，他们家根本压不住，不出事才怪呢！离他们宅基地不远处有一片古坟，除旧立新时有人一门心思为争表现，居然把坟林损毁了不少，白骨都露出来了……下雨的时候，那些损毁的古坟，个个当山茅坑储存雨水用……
那户可怜的人家很快就搬离了，那里重又复归到先前的荒芜中了。
队长干脆一不做二不休地安排全队劳力，把那处没人住的空房子墙土推平，又利用从地底下弄上来的墓石，作了梯田的挡墙。开始几年，也仅是简单利用而已，在那漫山遍野的荒地上种了豌豆。这样，队长就算是破除了迷信，有了可供“开荒种地”宣传的资本。后来，等那里的土地逐渐平整得差不多了时，又种上了小麦和苞谷。
我们家从坪上搬到离那片古墓还有一小段距离的地方居住时，实际上是单家独户地过了几年担惊受怕的日子。
大年三十的下午，其他几个小妹按捺不住的激动，早早就洗了脚，把新衣服穿戴整齐，跃跃欲试想要出去玩的时候，我则还有一项重要的任务没完成。比起更小的她们来，十岁多的我已然成了个“大人”——这在娃娃多的家里，老大永远是作为父母的帮手来使唤的。
那时的我，心里虽有不服，可也没办法，只得乖乖地手捏一个布袋子，去那传说中有鬼魂出没的“湾湾里”偷掐豌豆尖。当然有时母亲也会来，多数时候只我一人前往。在那埋有古坟的土地上，长出来的成片的豌豆苗，掐起来也还容易，不用随时起身，就会有收获。
也许就是母亲提前说过的那些话，让我悬着的心绷得更紧了。掐着豌豆尖的同时，还要警惕地看向四周。一旦远处有人说话或者咳嗽的声息，便会立即龟缩起来，心跳得更像是在打鼓。在场的母亲有时也会自我安慰地说，其实掐这豌豆尖也不见得就会对豌豆的产量有多大的影响，它连花都还没开呢……像这种大面积种出来的豌豆，如果不去掐掉它的巅子，它只会长苗，反而不好。母亲说出的这些，我怎么可能不知道呢？每年秋天，我们出工收豌豆时，干透了的豌豆草显得苗肥草长，背在背架子上却是轻飘飘的，那上面根本就没多少豌豆荚……运气好时，自然还会遇到野鸡从豌豆地里飞起来，逃向远方。有人也还曾捡拾过野鸡下的蛋……听到母亲的这些话，我也会低声问，那又为啥不让掐它呢？母亲则避而不谈，掐豌豆尖的速度更快了。
经过一下午的劳作，豌豆尖分到人多的碗里，最终也没能有多少。以油渣子为主料，只加进少许的猪肉，剁出来的包面倒是可以管够，折耗很大的豌豆尖，可就年年让人垂涎了。
五
自从饱餐了那顿丰盛的豌豆尖后，妻子总在念念不忘地唠叨，她说今生值了，算是吃到了天底下最好吃的豌豆尖，而且还是吃饱了的。再无遗憾！
再去市场上买豌豆尖时，她总会拿起来掂量半天，有时还会放到鼻子底下去闻闻，卖它的人自然会说，自己种的，没浇肥料……
但买回来的豌豆尖在吃的时候，那味道就差远了。
看她那遗憾的样子，我便安慰道，不把它当成是豌豆尖不就行了嘛！
那把它当成啥？她不解地反问我。
当成是绿色食品吃，不好吗？
好，也好。就是有自欺欺人的嫌疑了。
一个宁静的星期天早上，妻子刚一起床就告诉我说，你猜我梦到什么了？看她那天真的样子，我随口说道，梦到豌豆尖了……
她立刻走近我。你怎么知道的？
我说瞎猜呗。
不过，它也给我的退休生活提供了一种可能……妻子有些自信地说。
什么可能？难不成去乡下种豌豆尖？
干嘛不呢？我那么喜爱它！她望了望我，又补充道，街上卖的那些从大棚里生产出来的豌豆尖，只能算是豌豆草，越来越吃不成了……
你就做梦吧！我说。但在我心里，早想去过那种田园牧歌般的生活了。
文学评论
