“额，就像你种的地，你总是不给它浇足水，湿一个表面就算了，实际上庄稼的根都渴着呢？这样以来，庄稼能长好吗？”白晓雪一双乌溜溜的葡萄眼，直直地看着表姐夏麦收。
夏麦收低垂着双眼，双手重叠，覆盖在小腹上。
“还像你喘气，但有一双无形的手，总扼住你的喉咙，让你总喘不足，不匀实。你就不容易气短吗？”白晓雪拉住夏麦收的手，抚摸到她手上的老茧，还有很多准备好的话，就像大河遇到了大坝，统统给堵了回去。
夏麦收慌忙收回双手，可白晓雪不放过，她把夏麦收的掌心与自己的掌心挨在一起。老茧反而比枯黄的颜色更加刺痛白晓雪。“姐，你看看我的，我没手术之前，也是贫血很多年，我当时就是轻微的黄，你看看你的，哪里还有一点血色，你再看看你的手指甲，都凹陷了，这都是长期严重贫血的指征呀！”白晓雪又把夏麦收拉到立在屋子一角的老式大衣柜前，那窄窄的蒙了灰尘的穿衣镜上，映出她们姐俩的身影。白晓雪用掌心擦了擦，指着镜子里夏麦收的脸，“姐，你看，你的脸色多差呀，有一个成语叫面如土色，就是你这样吧。别看你胖，但你现在身上所有的零件儿，都像在大沙漠上没水没饭地走了很久，都快饿死啦！”
“我可不能做手术，不行，不行。”夏麦收一个跨步，穿衣镜上只剩下双手紧握，双目紧闭的白晓雪，她好像在做着艰难的抗争。
“姐，就好像是咱们系口袋，袋口边上挡了东西，你就是再使劲，也系不紧，那样口袋里的东西，就会一直往外掉。现在就是把这个挡的东西去掉，你的口袋就能系上了。你就不会这样这么多年的长期不规则出血，不出血也就不贫血，你的身体也会慢慢好起来。要是不管，就像，就像破了洞的风箱，干拉不吹风，就像漏雨的房顶，漏水的喷雾器，修并不难，但若不管，就做不熟饭，就在家里还要淋着雨，就没法给庄稼打药，眼看着都被害虫都吃了。”白晓雪挖空心思地跟没啥文化的夏麦收打比方，她不停地翻检自己残存的在北夏口，这个状若玉米棒子一样的村庄生活的记忆。
夏麦收呆愣地坐在灶台旁，捡起一根玉米杆，屈起右腿，抬高，用小腿顶住，对半撅断。
“姐，我贫血时血红蛋白最低也有九个多，当时平地走还好，若上楼，双腿就像绑了沙袋一样，就好像有人拽着，怎么也迈不动步，五冬六夏的，上到五楼一身冷汗。你现在的状态肯定比我差，你下地干活不累吗？你接送孩子不累吗？你还陪着姐夫去厂子里打零工，你不累吗？你这可不是多吃点就能行，你吃的是几个红枣，但你身体需要的，是一捧红枣，你今天亏点，明天亏点，你要不管的话，就是吃上一行树的红枣，就改善不了你的贫血。”
夏麦收白了白晓雪一眼，“我每天还吃一个鸡蛋呢！都是咱自己养的笨鸡下的，你咋说营养不够呢！我这胳膊，我这腿，你看看像木墩子一样。”
“你这木墩子，也是泡桐的，看着粗，实际上空的很。姐，这疫情闹的，我可真是好几年没见你了，你怎么就这么执拗呢？是家里有什么难处吗？是医药费吗？如果真的和我当年的病情差不多，真的不需要多少呢？有难处大家帮，姐你还有什么担忧的呢？”
“不是钱的事，你不知道，你不懂，我，哎，反正我不能做。”夏麦收说完，埋着头开始烧火。大锅里是每次白晓雪回来，她都会精心制作的大馒头，还要熬上一锅玉米红薯粥，搭配她腌的不咸又流油的咸鸭蛋，这上了大学就留在城里生活的小妮子，别说多喜欢了。
白晓雪何尝不知道夏麦收的良苦有心，虽说她们是姑舅表姐妹，但表姐初中没毕业，就下地干活了。刚二十岁就在舅舅做主下，嫁给隔了两条胡同的夏大秋。白晓雪考上大学那年，夏麦收当了妈妈。白晓雪还清晰地记得，当时她抱着那个小婴儿，对着面露愁容的表姐说：“姐，姑娘是妈妈的小棉袄，长大了多贴心呀，到时姐姐也供她上学，让她像我一样考大学，去城市。也把姐姐带出去，咱们还能生活在一起，到时多好呀！”夏麦收挤了半天，那笑容就像如何也穿不透乌云的阳光一样，白晓雪没看到，夏麦收也干脆放弃，不再做无用功。
上了大学的白晓雪回家的次数越来越少，能去舅舅家更是少之又少，再见到表姐，更是这十多年里，一年一次都算是多的。夏麦收的消息，会通过娘不经意地传递过来。她又生了一个女儿，她丈夫也没啥技术，打一些零工，聊以糊口，她照顾老照顾小过得很辛苦。白晓雪结婚两年后，生了一个女儿。看着女儿胖嘟嘟的粉红脸蛋，和她一样的圆葡萄眼，她第一次读懂夏麦收的苦涩，还好，她的丈夫上面两个哥哥，一家两个男孩，看到她的女儿，那也来自农村的婆婆愣是高兴的合不拢嘴。
看着备受宠爱的女儿，白晓雪也不禁想象，是不是表姐夫也会这样对待她们娘三个呢？！
疫情放开后，白晓雪趁着第一个小长假回了娘家，还特意去看望了舅舅，并坚持去表姐家。五月里天气，虽说阴晴不定，但白晓雪和女儿绒花穿了单衣，只有早晚才会加上薄薄的外套。夏麦收穿着的珊瑚绒睡衣里，还套着保暖秋衣，灰黄色的睡衣搭配她土黄色的脸，着实吓到了白晓雪，绒花更是躲在白晓雪身后，没一会儿功夫，就自顾自地跑回舅姥爷家。
白晓雪可顾不上女儿，她也不顾表姐公婆异样的眼光，黏黏糊糊地贴着夏麦收，恨不得立刻马上带她走，看看到底是什么紊乱了她的月事，偷去了她的精血，那个水灵灵的漂亮表姐怎么会变成现在这样呀！？
“姐，咱先去查查看，如果真的是，那手术可不是你想象的开膛破肚，现在都是微创，甚至是宫腔镜，创伤极小。我当时也和你一样不懂，贫血就补血呗，那红药片断断续续吃了三年，吃得胃疼便秘，还天天红枣猪肝不断，你妹夫恨不得把所有红色的食物都买回来。后来也是单位体检，人家大夫说我的病并不是补血就行，还需要堵住漏洞。我手术后三天就出院了，半个月之后跟好人一样，姐，我可真没夸张，你去城里住院，姐夫没空，外甥女还在上学，我请假伺候你，我就是你的小棉袄。”白晓雪坐在饭桌旁，看着热气腾腾的红薯粥，大馒头，咸鸭蛋，凉拌野菜，这些她想了太久的家乡的味道，愣是提不起胃口。一大段话说出去，却仍然没有得到夏麦收的回应，她一小口一小口地干吃馒头，她公婆好似嗅到了这到访的客不是善茬，他们匆匆吃了几口就出去了。
饭后，看夏麦收催促两个女儿写作业，白晓雪竟然一时间语塞了。夏麦收对于这个家，就像系口袋的绳子，她要一走，这个家就散了，老人、孩子的照顾都成了问题。白晓雪直感觉自己的力量太过于单薄，在脑海中翻滚了一顿饭的那些“打比方”，她也不想说了。
与夏麦收告别后，白晓雪顺着狭长的胡同，深一脚浅一脚地走，五月的夜来得很晚，但白晓雪感觉周身止不住地打着颤，她甚至不敢回头，生怕看到夏麦收那张了无生机的脸。
不等长假结束，白晓雪就带着女儿回了城，她找到曾经帮自己做手术的张大夫咨询，得到必须尽快见到病人的答复，说究其病因，可能和白晓雪会有不同，但不管是什么样的病因，都必须找出来，去解决。
听到这样的答复，白晓雪更焦虑了，但她故意或者装作无意地给夏麦收聊天，总得到表姐“我好多了，我有劲儿多了”的敷衍。白晓雪不得不找娘去当说客，可晓雪娘专程跑了三趟，都没有说动夏麦收，问来问去就是一句话：“我不做手术，不能做。”
更让白晓雪焦虑的，是自己如何也吃不下饭，浑身就像抽了筋一样。联想到夏麦收明明病着，却扛着不来看病，白晓雪变成了哭鼻子，有事没事总是耍一场，弄得她丈夫缩手缩脚的，生怕哪儿做得不对，又惹怒了白晓雪。
“姐，我给你约了一个体检，你来做一下吧，来了住我家，第二天空腹去，就是最普通的检查。”白晓雪转换了思维，想着先把夏麦收骗来。当时想到这个点子，白晓雪突然胃口大开，愣是吃了一个红糖大馒头。
“我不去，体检没事也是白花钱，体检有事我也不想看。我的身子我自己知道，晓雪，你别老记挂着我呀，我真的挺好的。”夏麦收的话，又给白晓雪泼了一瓢冷水，失望的白晓雪只感觉喉咙里冒出一股子酸水，紧跟着一阵子反胃，她跑到洗手间，把肚子吐了一个空。头晕目眩地坐在地板上，回了半天神，白晓雪突然意识到什么，她去梳妆台翻出一个长条密封袋，又去了洗手间。两分钟后，她举着两道杠的试纸，像个幽魂一样飘出来，倒把她丈夫给吓了一跳。
“晓雪，我带你去医院，你看看你不吃还吐的。”
“绒花爸，怎么办？”白晓雪又嘤嘤地哭了起来。
当知道白晓雪怀孕的事实后，绒花爸更是像个孩子一样开心地把白晓雪搂到怀里亲个不停。
“你也想要儿子吗？”白晓雪的声音冷冷的。
“我还想再要一朵绒花，咱女儿多漂亮，让她也有一个玩伴儿，多好。她不是一直嚷嚷着要妹妹吗？这下她可如愿了。”绒花爸说着，又跑到绒花的房间，不一会儿，传出父女俩共同的欢呼声。
白晓雪双手抚摸还没有隆起的肚子，眼前突然想到夏麦收那同样的动作，自己是在期许即将到来的孩子，难道，已经生了两个孩子的表姐，还想着再生一个吗？她之所以不做手术，难道？
白晓雪不敢往下想，因为她又忍不住跑到洗手间去吐了，干呕了许久，除去几口酸水外，什么也吐不出。绒花爸轻轻地拍着她的后背，细细安慰：“想吃什么就说，我不会做的，让咱妈帮忙做，我也会主动去学，我一定要比你当初怀绒花还要更好地照顾你。”
绒花爸的许诺感动了上苍，白晓雪吐得上不了班，他也跟着请假在家照顾，把平素白晓雪干的活一并接盘。像一朵云彩一样，飘忽忽躺在沙发上的白晓雪，在女儿上课，绒花爸在厨房做饭时，总木呆呆地看着窗外。
“布谷，布谷”的声音远远近近地，伴着热浪涌进来。在视线未及的家乡，应该是到了麦收时节吧。
夏麦收就是这个时候出生的。就像白晓雪是小雪时节出生的一样，看上去挺美的名字，实则就是农人最质朴的纪实方式。
听娘说过，夏麦收出生在麦收前几天，那时的麦子可不是用机器，都是人工割，且六月里的天气，一时一变，和老天爷抢收是常有的事。坐月子的舅妈看着一家人不分早晚地忙，别说她用人照顾，她甚至拖着软绵绵的身子，给一家人做上饭。虽说就是一些老西葫芦瓜汤煮面条，但对于农忙时节的家人们来说，也是最好的饭菜。匆匆吃完，和衣而眠。没几个点就又爬起来去割麦。杠场，齐麦穗，晒麦穗，压麦穗，扬麦粒，晒麦。繁琐的流程里是家人们的汗水。至于坐月子的舅妈付出的辛劳，也都被忽视了，就像这刚出生的，在乡村最不受重视的姑娘一样。
舅妈却因此身体一直不好，有了麦收之后，再没有生育过。麦收上面有一个哥哥，勉强算得上儿女双全。也可能因为此，舅妈对麦收一直冷冷的，麦收打小就不敢在爹娘面前撒娇，凡事都听他们的话。当舅妈说，女子认识几个字就行了，家里的地这么多，你来帮忙吧。麦收没有一丝的反抗，就把书包藏到了衣柜的最底层。当舅妈说，大秋家来说亲了，我和你爸感觉他人憨厚，在一个村互相也有个照应。没出一个月，麦收就成了大秋的媳妇。
麦收就像麦收一样，时节到了，命运就必须转变，由不得自己。可如今，难道她的家人就看着她这么苦熬吗？她那脸色，难道她身边的人看不到吗？
等麦收结束，自己的孕吐也应该好些了吧，到时一定要再专门去看夏麦收，不管如何，都要让她来看看。白晓雪这样盘算着，内心里才有了一些些的踏实，否则她总感觉有什么东西抽空自己的身体一样，悬浮在半空中，而无所依靠。
麦收对于城市时无感的，没有人会因为麦收而请假回老家。联合收割机的诞生，真真切切地减轻了麦收的劳动量。也或许是有了这样的结论，对于麦收的关注就会更加减少。但农人的辛苦，却是实实在在的，尤其在农村常住人口急剧下降的当下，留守的农人要一顶三地劳作。
与麦收同期结束的，还有中高考。夏麦收的大女儿夏小麦是中考，一直品学兼优的她，可是夏麦收的骄傲。初中就开始住校，生活学习都不让夏麦收操心。
“姐，小麦的中考成绩理想吗？她考上什么高中呀？”白晓雪终于找到再给夏麦收打电话的由头，她还故作轻松，感觉这将是一个十分愉悦的话题。
“晓雪，哎……”夏麦收的声音低低的，“晓雪，你要不回家来一趟，我需要你。”
“行，我周末就回去。”白晓雪毫不犹豫地答应了，绒花爸得知后，还特意安排好绒花，驱车陪同前往。
麦收后的田地，在太阳的炙烤下，呈现着一种说不出的疲惫。白晓雪没有过娘家和舅舅家不入，直接去了夏麦收家。
进了院门，白晓雪习惯性地喊：“表姐，我来啦！”
没有人应。
白晓雪虚着脚步，慢慢地走入正房。表姐的院子有五间正房，她的公婆用最东面的两间，西边的三间属于她们一家四口。她住在把西边的一间，靠东边的一间是两个女儿的房间，一张大铁床搭配两个书桌，一个木头衣橱就是全部摆设。
文学评论
