淙淙流淌的白马河水，泽润着河两岸的山川大地，泽润着生活在那里的人们。它的源头在哪里，又是流向何方？谁也不知道。然而，河水对大地的依恋、对大地的深情，人们知道吗？“哗哗”“哗哗”，河水日夜不息，尽情地述说着它的悲悯情怀。
上个世纪三四十年代，一个女人的故事，从这里展开……
一
太阳刚刚还在给西边的天空涂抹出一层耀眼的光线，不一会，天就暗了下来。
女人站在院子里，抬头望望已经暗下来的天空，理了理鬓边的一绺头发，别到耳朵上。她弯下腰，抱起几块木柴，刚刚直起身子，就被一个人从后面抱住了。她被吓了一跳，手中的木柴“噼里啪啦”掉到了地上，有一块甚至砸到了她的脚面。她吃了一惊的同时，奋力一甩，想要挣脱，但没甩开，便本能地扬起手，向后抓去，尖尖的指甲抓痛了身后的人，那个人松开了抱着她的手，她迅速跳开，愤怒地看着那个男人。
是村里的光棍汉刘二，整天游手好闲，不务正业，四十几岁，还没有讨到老婆。女人气恼地看着眼前的男人，声音低低地骂着：“滚，少往我跟前凑合。”
“咋的，吓着你了？”刘二的身子被暗影笼罩着，他脸上的表情看上去有些猥琐，他卑微地笑着，“还不是看你一个女人家孤单单的，过日子不容易，心里惦记，就过来看看你，你不待见我，那就算了。”
女人像刀子一样的眼神，看得刘二心里发毛，他嘴里嘟哝着：“你别瞪我，我走，我走还不行吗？”说完，猫着腰，灰溜溜地跑掉了。
女人名叫可心，她的院子不太大，有一半的地方被低矮的泥土堆砌成一片菜园，从屋门到院门的那段路，并不是很长，只有短短的一截路，大约一百米左右。这一段路，可心走得并不是很快，她有些心慌。夜色，就像一块硕大的帷幕，把大地笼罩起来，前面的山隐隐约约还能看见树的影子，在她的眼里，就像一群妖魔鬼怪，张牙舞爪地向她扑来，她害怕极了，把两扇并不严实的木门关上，上了门闩。
其实，可心的大门就是一个摆设，要是遇到坏人，从外面就能打开，刚才刘二就是从外面打开大门进来的，好在，刘二是个怂货，平时只能聊骚，动真格的他就怂了，他是有贼心没贼胆。
可心的家在村子的东头，门前不远的地方有一条河，老辈流传下来，叫白马河。白马河川流不息，经年流淌着。白天，她经常去河边，种地、洗衣、淘米、担水、捞鱼。她是个勤劳的女人，但是却命运不济，老大不小的，经人介绍，嫁了家世好的男人。谁想到，生了孩子后却被赶出来，无奈又回到父亲家，然而父亲却已离开，留下她一个人孤零零地熬着艰难的日子。
躺在炕上，她觉得火炕烧得有些热，烙得她翻来覆去地睡不着。难道，自己注定要孤老终生吗？
夜色里，白马河的河水仍旧哗哗地流淌着，河边青蛙“呱呱”地叫声，惹得她心烦意乱，愈发睡不着了。
二
可心是本地人，娘家就在这个村子。她的父亲在渡口跑船，渡着两岸过河的人，闲时还去河里撒网打鱼，他们的生活还过得去。她小时候是一个人见人爱的伶俐乖女，长相甜美，大大的眼睛，黑黑的瞳仁就像一汪水，深不可测。然而，美中不足的是，她的脸颊上、左眼下边，靠近太阳穴的部位长了一块红色的胎记，那胎记的形状像一朵桃花，在她白皙的皮肤上很是耀眼。她白皙的皮肤像极了她的母亲，这话是村里女人们说的，因为她自打记事起就没见过母亲，母亲长什么样子，她一无所知。父亲对她说，母亲是在生她的时候难产死的。所以，小小年纪的她心里很难过，总是觉得是自己害死了母亲。
她长得好看，肚子里有点墨水的父亲给她取了一个怀有美好愿望的名字：可心，其中的寓意，大概就是希望女儿以后的日子里都顺风顺水吧。然而，可心的命运却并不如意，在她十岁那年，村里来了一个游方的算命先生，他看见可心，对着她端详了一会，摇头晃脑地说：“此女子命格虽好，但出生时辰不对，命太硬，不仅克身边的亲人，还克未来的夫君。然而，她命犯桃花，命中注定不只是嫁一个男人。”可心父亲听到如此之说，找算命先生问可有破解之法，算命先生摇着头：“无解，除非她……”
他沉吟着没有说下去，可心父亲心里着急，又问：“先生直说无妨。”
看着可心父亲真诚的眼神，算命先生说：“除非她出家，到尼姑庵里修行。”
听到这话，可心父亲生气地说：“先生休得胡说。”
村中的女人听到这话，先是嗤之以鼻，又笑着窃窃私语：“算命的瞎了眼，看不见吗？可心左眼角下的那块胎记，看着多丑。况且她命那么硬，早早就克死了她娘，哪个男人那么大胆，敢娶她？”
另外还有人说：“可心左眼角下的胎记像桃花，看着也挺好看，没准真像算命先生说的命犯桃花，和多个男人纠缠不清。”
算命先生的话，可心也是不以为然，她的想法，和村里女人们的想法一样，觉得自己这丑陋的模样，有哪个男人会要她？
她想，没人愿意娶还能怎样？大不了不嫁就是。尽管她表面上装作满不在乎，但她的心里还是很介意的，于是，在她的左边脸上总会有一绺长长的头发，垂直梳下来，像一面旗帜一般，遮挡着那块胎记。
后来，人到中年的父亲，由于常年在水上漂，体力渐渐不支，她便劝说父亲，放弃了摆渡生涯。父女俩在河边寻到了一块没人开垦的荒地，经过一年的努力，一镐头一镐头地刨，一锹一锹地挖，终于有了一块像样的土地。
开春的时候，天气回暖，父亲便在土地上撒了粮食种子，蔬菜种子，经过一个夏季的辛苦劳作，到了秋天收获的作物足够维持一冬天的生活。父女俩很开心，这样就不用整天摇着船在河上讨生活了。
三
日子，对于可心来说，依然如是，每日辛苦劳作，耕种着那一块土地。之前，父亲除了摇船之外，还是打鱼的好手，他常年在河上飘，自然知道哪里有鱼群出没，只要下网就会有收获。偶尔，可心也跟着父亲摇着小船，在河里撒网捕鱼，一网下去，会网上很多大大小小的鱼，父女两个吃不完，会拿到镇上去买一点钱，换回一些生活用品，针头线脑、油盐酱醋之类。偶尔，父亲还会给可心买一些女儿家喜欢的东西，绣花用的五彩线、头上戴着的头花，或是一块花围巾，这些，对可心来说，算是奢侈品了。
如果，日子就这样过下去，她的人生，便会是波澜不惊，平平淡淡。然而，人生确实有许多不确定因素，这种不确定因素虽然有个人命运的因素，但大都是由社会大环境所影响，个人的力量终是无法改变。
一日，刚刚吃过早饭。父亲坐在炕上抽着旱烟，可心在外屋灶房刷碗，清理卫生。忽然，一个女人的声音传了进来：“屋里有人吗？”
话音未落，一个半老女人走了进来，看见可心，“咯咯”地笑了起来：“可心姑娘，给你道喜了。”
原来是村里的媒婆张二娘，可心看见这个女人，心里“咯噔”一下，谁都知道，媒婆上门，一准是来说媒的，可是，自己这模样，有哪个好人家愿意娶呢？不好人家的自己又不愿意嫁。
可心没有做声，张二娘走进了里屋，高声大嗓地对父亲说：“大哥，给您家道喜了，有人求我做媒，要求娶你家姑娘呢。”
父亲给张二娘让了座，张二娘是个快嘴女人，屁股没坐稳，就开口说道：“大哥，你知道镇上的刘财主家吗？”
可心的父亲点了点头说：“略知一二。”
张二娘说：“那可是一个家财万贯的大户人家，除了乡下的田产，还在镇上开了一家木材加工厂，日子过得滋润着呢，你家可心嫁过去，就是阔太太了。”
可心愣住了，父亲也大吃一惊，不禁疑惑地问道：“怎么回事？你莫不是来开玩笑的？”
原来事情的原委是这样的。刘财主五十有二，膝下两女一子，两个女儿都已出嫁，儿子娶了镇上另一富户的女儿做了少奶奶，少奶奶生了两个闺女，却再也没有怀上孩子。刘财主眼看着自己家就要断了香火，无奈之下，便想着给儿子再娶一房媳妇。不知道他听谁说的，白马河村的女子可心虽然长得丑陋，但看面相能生养儿子，于是，便央了张媒婆来提亲。
张二娘从怀里掏出一包东西，放到炕桌上，打开，可心一看，是一对金灿灿的镯子。
“这是聘礼，礼金另外再给二十块大洋。”张二娘看着可心父女，说，“刘财主说了，可心过去就是少奶奶，和大房平起平坐，不分大小。”
巧嘴的媒婆说是嫁过去当少奶奶，但可心和父亲心里都明白，那是要去当小的，好人家的女儿有谁会给人家当小的？父亲看着可心，摇了摇头，说：“我家小门小户的，高攀不起，您回去吧，可心没有当少奶奶的福分。”
张二娘不死心，口吐莲花，继续着她的游说：“我的大哥喂，你咋这么死心眼呢？”她往前凑了凑，轻声细语地说，“刘财主家财万贯，乡下有田产，镇上有生意，他家的女人穿的是绫罗绸缎，吃的是大米白面，不比在你这受苦强多了。”
也不知道张二娘是怎么说动可心父亲的，他最终答应了亲事，决定把可心嫁过去。尽管可心万般不情愿，但还是听从了父亲的话。
父亲含着眼泪，颤抖着声音说：“可心，为父一年比一年老了，不可能跟你一辈子，等以后我走了，谁能照顾你周全呢？你嫁过去，好歹有个家。”
四
嫁过去的那一天，等到了晚上，可心才见到了她的男人。他整个人看起来瘦弱不堪，苍白的脸，眼睛大而空洞。他茫然地看着可心，伸手撩起她挡着脸颊的那绺头发，“嘿嘿”地笑了：“老爹真是老糊涂了，居然给我找了这么个丑八怪。”
可心没有说话，她伸手拨开男人的手，扭过脸去，不再看眼前这个男人。她的心里七上八下，不知道等待她的是什么样的日子。
原以为，大宅门里的人们，都是勾心斗角，尔虞我诈的。让可心没有想到的是，这里的日子，还算是轻松自在，院里上上下下对她还算客气。平日里刘财主总是在木材厂里忙活生意，家里的大事小事都是他老婆在管理。那是一个颠着一双小脚的中年女人，她长得慈眉善目，圆圆的脸上总是挂着笑容，以至于她看人的时候，眼睛就像是眯着的。她笑眯眯地对可心说：“家里的事情，什么都不用你做，你只管养着身体就行。”可心想，宅们的少奶奶都是这样吗？整日就在家养身体，一点家务事都不做？如果真是这样，这样的日子也很无聊呢。
大少奶奶金蓉说：“我倒不觉得无聊，我们有事情做呀，比如，打打牌，绣绣花，如果还是觉得无聊的时候，就看看闲书，一天也就过去了。”
可心进门第一眼看见金蓉的时候，她拉着可心的手说：“往后，咱姐妹就是一家人了，有什么事你尽管跟我说。”
尽管大家对可心都挺好的，但是那男人却仍然很嫌弃她，每次晚上到她屋里，仿佛是例行公事般匆匆了事，便起身离开，扔下可心一个人独守空房。偶尔，她觉得有些失望，但很快便安慰自己，原本就没指望这男人对自己有多好，此时又何必对他满怀期待呢？
两个月后，她怀孕了。宅门里上下都洋溢着一种喜庆的气氛，大家轮流过来嘘寒问暖。金蓉更是夸张，每日早上早早过来，先问可心睡得好不好，有没有哪里不舒服，然后再问可心想吃什么，如此总总。她对可心说：“妹妹，你要是生个公子，那可是咱们家的大喜事，也是你的福分，以后你母凭子贵，享福的日子在后头呢。”
可心说：“姐姐，万一要是生个女孩呢？”
金蓉连忙打断她的话：“呸、呸、呸，不许胡说，会看面相的胡妈妈说了，你怀的就是公子。”
可心的心里却七上八下，她总是做梦，梦到生了个女孩，孩子一出生，就被刘财主给扔了出去，用手指着她骂道：“你这个没用的东西……”
大家都对她恶语相向，那个男人更是过分，用手把她那一绺头发薅了起来：“你这个丑女人，真是没用，赶紧给我滚出去……”
惊醒过来，可心仍然心有余悸，她在担心，至于担心什么，她自己也说不清。
日子，不紧不慢地过着。终于，到了生产的那天，耗尽力气的她听到接生婆大声对产房里的人说：“大喜呀，是公子。”
可心长长地松了一口气，松弛下来的她疲累地睡了过去。
五
孩子生下来后，金蓉便把孩子带在自己身边，她说：“妹妹，你刚生完孩子，身子虚，我先帮你带孩子。”
可心说：“我没事，能带孩子。再说，孩子太小，她得吃母乳呢，不麻烦姐姐了。”刚生下的孩子，交给别人，哪一个女人能放心，可心不同意金蓉把孩子抱走，她阻拦着。
金蓉却说：“你放心吧，老爷太太已经雇了奶娘，她刚生完孩子两个月，身体又好，奶水足着呢。咱们住得也近，你要是想孩子了，我就抱过来看你。”
可心无话可说，她无法拒绝，只能眼睁睁地看着金蓉抱走了“哇哇”大哭的儿子。
一个月，对于可心来说，简直就是煎熬。中间，她见过儿子两次，儿子不再是刚生下来满脸皱纹，闭着眼睛大哭的孩子了，他长得很饱满，小脸圆润了许多，睁着一双黑黑的眼睛看着她的时候，她哭了，内心的酸楚只有自己知道。日子虽然难过，但对于她来说，最难堪的事情却是在一个月后。
文学评论
