确诊第十四天，我的症状已经很轻微，除了偶尔咳两声，有点痰，有些鼻涕外，已无大碍。但我始终不能安心，头上像悬着达摩克利斯之剑，记挂远在广州的儿子一家，担心家乡的母亲和兄弟姐妹，也惦记武汉的姑子全家和年过八旬的婆婆。
丈夫也不让人省心，他染病才一周，就说明天是周一，要去上班了。他昨晚接到办公室电话，说是核酸检测都取消了，不管阳不阳，只要自己感觉没问题，都可以去上班。我在旁边听到这消息，并不意外，因为新十条出台后，根据疫情，各项政策措施都在适时调整。前几天行政中心统一分两班轮流封闭上班，丈夫原本是要元旦后再去上班的。如今，太多数人阳了，做这样的安排也是可以理解的。
今天一早打开房门，相隔三米远，丈夫就对我说，今天感觉好多了。我是过来人，听丈夫说好多了，心里也很高兴。吃过早饭，我们在老乡群相互问候，了解各自的情况，丈夫发言：“感觉好多了，明天准备去上班。”我才猛然醒悟，一大清早就说好多了，原来是为明天上班做铺垫。
老吴是我们群里的大师，常常给我们健康指导，他建议老祝（我丈夫）多休息，不要急于上班。说年届退休，抵抗力不能与年轻人相提并论。听了老吴的话，我马上接口道：“是呀，出门不安全，身体虚弱，如果叠加感染，可不是闹着玩的。”我极力反对丈夫明天就去上班，他强辩的大道理一套一套，根本说服不了我。我们都快六十了，对我们家庭而言，没有什么比维护自身健康更重要的了。我明白他的心思，但还是坚持：做抗原检测，非阴性不能上班。
毕竟加强自我防护，不只是个人问题。对自己负责，也是对家人负责，对他人负责。
一
防疫新政出台后，“阳”的话题铺天盖地。如果说之前狼一直在山上嗥叫，伺机冲下来咬伤一两个人的话，那么这次，狼真的下山了。
有身边熟悉的人中招了。我也很忐忑，但觉得该来的终归躲不过。那天逝水流年编辑群众说纷纭，有担忧的，恐惧的，有交流防疫经验的。清鸟故作镇静，说已经拟好了文章的题目一一《终于等到你》；石语有些唯心，说她希望写《永不遇见你》。我当时未搭腔，还是一副无可无不可的心态，每天照旧上下班，照旧吃喝拉撒睡。只是乘地铁的时候，避开人流，早点上班，早点下班。
周一单位核酸，结果阴性。周三被通知十人混管阳性，回单位做单管，一夜无数次查看昌通码，都没有结果。周四一大早询问混管阳性的同事，才知道我就是混管中的“小阳人”。
最煎熬的是周三晚上，那一夜我在床上翻来覆去，迷迷糊糊的，过一二个小时就拿出手机看看。当时我心存侥幸，以为十分之一的概率，中招的不一定是我。我在脑海里反复回忆，这两天哪些人和我近距离接触。我打定主意，一旦确诊，我必须第一时间通知那些和我近距离接触过的人。
单管检测，原说三四个小时就有结果，但到第二天早上仍旧是维持了六十多个小时的绿码。这让我很为难。混管阳性只是一种可能性，如果最终没事，让大家虚惊一场，没有必要。
手机上查不到核酸结果，我六点多钟就联系同事了。她家里有孩子老人，混管阳性就住在办公室里等单管结果。当天晚上她问了经办人，已经知道哪些人被确诊，我是其中之一。最终被坐实，我不意外，也很谈定，只是着急忙慌想要把结果，尽快告诉最近几天跟我有过接触的人。
过了大雪将近冬至，六点多钟，窗外还是黑漆漆。想着大多人还没起床，我不好直接打电话，给十多个人留了信息：“起床了吗？”陆续有人回复，很惊讶我这么早就骚扰他们。接通电话，我开口就说：“我阳了！”好像晚一点说出口，病毒就会以更快的速度传播似的。
经过一天的发展和查验，有一位同学还是被我传染上了。我对此深表歉意，同学说：“染上是迟早的事，你不必太在意。”所幸，其他人，尤其是那些在一起上班的同事，无一人因我而被感染，颇感安慰。
二
周三晚上，丈夫听说我疑似阳性，他有点一起“阳”的冲动，我不同。我不知道感染新冠病毒会是一种什么状况，不接受他陪着我一起冒险，被我赶至另一套房子里去居住了。
三年了，这个幽灵一直在天地间徘徊，夺去了许多人的生命。2020年初，谈疫色变，而我小姑子一家身处疫情中心一一武汉，年迈的婆婆与他们生活在一起。当时我们一大家人心惊胆战，每天关注武汉的情况。虽然直到武汉解封，亲人们无一人染疫，但年过八旬的婆婆还是因长时间闭关在家，错过了那年的花红柳绿。儿孙们上班上学，她一个人在家，连个说话的人也没有。仅半年时间，硬生生把婆婆从一个知书达礼的老教师，变成了一个记忆力急骤衰退，经常“瞎胡闹”的老人。
我“阳”了，感觉尚好，我坚持一个人独居。第一天昏昏沉沉的，不发烧，很想睡。躺在床上，伸胳膊动腿，总不得劲，轻暖的鸭绒被也显出了份量。大腿、小腿，尤其是膝关节拉扯不开，闷闷的，酸酸的。我把热水袋夹在膝盖之间，下半身感觉好些，手臂又格外酸痛起来。
我根据大家的经验和分不清真假的“专家”言论，坚持多吃多喝。第二天开始呑咽困难，嗓子有些痛。我相信“痛则不通，通则不痛”，平时头痛脑热，手脚酸麻，我都喜欢敲打按摩，挑战痛感。所以，我除了吃喝呑咽外，有事没事还舔舔嘴唇呑呑口水。
第三天，全身酸痛的感觉消失了，咽干取代咽痛，十分焦渴。我没吃药，冰糖雪梨汤、肉饼汤、柠檬水，还有艾叶红糖水，只要肚子灌得下，变着花样喝。那一两天的全部生活似乎就是煮水、睡觉、拉尿，忙急急的顾不上其他。
听人说，染上新冠，每天都在走程序，每小时可能都不一样。早晨醒来，我在床上躺一会儿，体味新的一天与之前有什么区别。还真是，一天天都在蜕变。第四天，除了还有一些感冒症状鼻塞流涕，咳痰打喷嚏外，不再犯困，脑子也清醒起来。本来想放松放松，向大家得瑟一下自己的染疫过程，但消息传来，儿子也阳了，我的心情顿时沉重起来。
儿子确诊后，大家都不轻松。他虽然把自己关在另一套房子里，但始终坚持头天晚上给孙子洗了澡，与媳妇和丈母娘也生活在一起。他的焦虑可想而知，我和他相距遥远，无法照顾他，当时，我就想要我们娘儿俩阳在一块多好，我起码可以给他做点儿吃的。我心里不踏实，老想得到儿子的消息，明知道他染病初期嗜睡乏力，但还是忍不住想要视频打扰他。
接下来，武汉也传来坏消息，姑子一家也感染了。那种无助感一点点弥散开来，我巴不得要从那种沉溺中跳脱出来，但却越陷越深。
我确诊第六天中午，丈夫发冷发烧，分开居住已经毫无意义。他问我出了汗，是洗完澡回家，还是回家再洗。我说洗了回，免得吹风着凉。或许是还有剩饭剩菜，又要把其他吃的东西收拾一下，天已断黑，他还未到家。我怕他开车不方便，不敢打电话，还好八点不到丈夫终于进了家门。我未来得及问他到底怎样染上的，他在另一个房间倒头就睡。几天前，丈夫怕受我感染，再感染给同事；也怕我出状况，他不方便进出。向单位报告后，他自主选择封闭元旦后再上班。这六七天没什么事，他一个人单独住，主要目的就是防止感染，如今，这样的结果，一切努力都白瞎了。我越想越觉得委屈，怕他感染才不让他照顾我，到头来没过几天，他还是感染上了，这一定是他思想放松放任造成的。
一晚上相安无事，丈夫第二天仍旧有烧，见他难受的模样，照顾他吃喝，我什么也没说。我如法炮制，煮各种汤汤水水，他喝得并不多，说是肚子发胀，灌不下去。第三天，丈夫不发热了，起身到外面走了走。许是阳光灿烂，又运动了一下，肚子松动了，吃得下，睡得着，按时看新闻，有时跟着抖音唱上几句，周六还收看“非诚勿扰”，就像没事人一样。周六我泡完脚，准备上床。上床前，我对丈夫说：“北阳台小碟子里放了点盐，你睡觉前用棉签把鼻子洗一下。”第二天丈夫对我说，盐搞到鼻腔有点咬。原来他没往碟子里加水，用棉签醮着盐往鼻腔里捅，不“咬”才怪呢！我哭笑不得，真不知道说什么才好。
丈夫生活习惯不好，又不会照顾自己，发病才几天就想出门上班，我非常抵触。因为上班的事悬而未决，丈夫心里不畅快。我在老乡群说：“如果抗原阳性，你还坚持去上班，我就另外住。”老吴两口子支持我，他不好再说什么，一上午把车子开到太阳底下，除尘暴晒。午饭后，丈夫睡一觉又出门了，他再回来时快五点了。一进门，我就说：“你做个抗原，我也做一个。”我们在各自的房间操作，大约十五分钟后，我在房门外大声问，他懒洋洋地回答：“阳。”然后，就一直歪在床头上，直到我叫他吃饭才起身。
三
老乡群里十一人，无一人幸免，成了名副其实的“羊”群。大家相互鼓励，为打发时间，调节气氛也偶尔戏谑几句，但我始终轻松不起来。大家的症状各有不同，比较一致的感觉是虚弱。周红曾经高烧四十度，她说退烧后出门晒太阳，多走几步都觉得累；儿子这两天间歇性头痛，可能跟他每天洗澡有关；小刘不小心着了凉，竟出现闭痧症状，鼻梁上用手钳了几下，就出现了明显的红杠杠。老郑夫妇前几天超然事外，昨天也成了合群的“羊”。老郑症状最轻，我们怀疑他是带毒“小阳人”，核酸检测阳性，他还像没事人一样。今天我在群里说：“老郑没劲聊天了。”过后，他还特意解释了一下，说是准备买菜做饭，没赶上趟。说话的声音依旧响亮，不带喘的中气十足，顺带评说了一下我与老祝的争执，说得滴水不漏，两不得罪。
儿媳妇扛过了研究生考试，昨天晚上就发烧了。我的大侄女在外地工作，同住集体宿舍里三个姑娘全都中招了。侄女症状最重，好在大家相互关照，还有吃的。大弟今天生日，收到了一份特殊的礼物一一感染新冠病毒。姐姐是早就阳了，现在最担心的是我的母亲。前几天，因为我小姑姑染疫影响，曾经一宿未睡。大弟就在身边，心疼儿子，又面临更大感染风险，她老人家岂不是更睡不踏实？
小孙子与他姥姥，住在钢筋水泥筑成的狭窄空间里，在群“阳”环伺中，顽强战斗。每次在家庭群，小孙子面对视频说：爸爸妈妈、爷爷奶奶，你们都好些了吗？我很乖，我很体贴关心人，会帮姥姥干活哟！听他奶声奶气，我心里说不出的滋味。
这是我五十多年来，遭遇的最深重的无助。对丈夫的态度有点极端。丈夫一辈子努力工作，爱好不多，即将退休，要重新适应一种全新的生活，真不知道他的情性会不会因此发生变化，他会不会变成一个不知好歹的倔老头？
当亲朋好友染疫的消息一浪一浪涌来的时候，我就像溺水者一样无助。无数次我都想带着老人和孩子穿越，向前，或者向后。向前穿越，尽快结束被新冠病毒围困的日子，回归正常的生活；向后穿越，回到三年前新冠尚未肆虐的时候，没有新冠的压迫，每个人都满怀希望，在岁末之际，期待新年的到来。
只要摆脱当下，怎么都行。可我带得动吗？我能穿越吗？我无能为力！
文学评论
