一、母亲
前几天，我回故乡的小镇看望哥哥，买了两袋汤圆，几斤水果。
哥哥见我拎着汤圆，开口道：“来就来，买啥汤圆嘛！”
我说：“又不是什么好东西，马上元宵节了，也得有个仪式感嘛！”
听我这么一说，哥哥忙开口道：“对，要有仪式感，仪式感！哥哥呵呵笑着，这倒让我想起那年正月十五吃元宵的一段往事。
那年我刚好七岁，哥哥比我大几岁。正月十四那天晚上，母亲下班买回两袋元宵。这是我记忆中第一次见到元宵，就别提吃过了。
母亲一手拎着一手捧着，把两袋元宵轻轻放到厨房的碗架柜上。透过装元宵的薄薄塑料袋，我看到那元宵白白的，圆圆的，比平时我和小伙伴弹的玻璃球稍大些。
第二天正月十五，晚上，母亲把煮好的元宵端上炕桌。我坐在哥哥身边，咀嚼着元宵，扭头看看哥哥，又把头转向爸妈，“煮熟的元宵就是好吃！”
“啊？！”母亲放下碗筷，“你生吃元宵了？”
我一听，立马惊醒了，我们怎么无意中泄露了天机？我跟哥哥可是拉过勾的，保证不准泄露。
哥哥见我临阵败露，涨红着脸，承认道：“嗯，昨天我俩偷着生吃了两个元宵。”
我坐在一旁，这下糟了，我俩肯定要挨说的。
母亲看着我们哥俩，并没生气，而是啧啧嘴，后悔道：“唉，这俩孩子！都怪我粗心，早知道这样，昨天给你们煮元宵吃好了。”父亲也流露着愧色。
后来我告诉母亲，正月十五那天她上班后，我和哥哥放寒假在家写作业。我心里惦记着头天晚上母亲买回来的元宵。元宵一定很好吃吧？
那时候，生活物资匮乏，买东西几乎全凭供应票，家家生活拮据，大人小孩熬得够呛，缺少油星肉腥。记忆里，那时我没吃过元宵，自然对母亲买回的元宵产生着极大的兴趣。
我搬来凳子，踩着凳子够元宵，想亲口尝一尝，看看元宵到底什么滋味！可是，我个头不够高，费半天劲也够不着碗架柜上的元宵。我赶忙找来正写作业的哥哥，他比我高半头，准能够到元宵。
果然，哥哥站到凳子上，一伸手就够到碗架柜上的元宵袋了。哥哥小心翼翼地解开塑料袋，从里面拿出一个元宵看了看，然后递给正扶着凳子的我。我接过元宵，感觉软绵绵黏糊糊的。我张开嘴，美美的把元宵送进嘴里。嗯！甜甜的，散着香味，好吃！
我抬头看哥哥，他的嘴正嚼着，嘴唇嘴角蹭的都是面粉，白白的，像只馋猫。我想，我也是一只馋猫。
多年以后母亲告诉我，那年元宵节，她一共买回来42个元宵，煮元宵的时候发现少了两个，没吭声，估摸着是我们小哥俩“老鼠闹东京”。我听罢，心里阵阵酸楚。母亲过日子仔细，省吃俭用了一辈子，可她对孩子们的吃穿用却从不马虎。当时我和哥哥不懂事，可生吃元宵这件事还是让母亲好长一段时间自责不已。
现在正月十五吃元宵吃汤圆已是一件再平常不过的事了。可我每每想起那年吃元宵的事，想起母亲对我们哥俩的宽容和呵护，我的心窝子就会涌起一股股热乎乎的暖流。那年元宵节以后，我忽然觉得自己长大了许多。
二、姥姥
我姥姥是满族人，从小在铁岭阿吉镇的乡下长大，嫁给我姥爷后，生活在辽河岸边的大丁字泡村。1950年代初辽河发大水，于是搬家到沈阳近郊。
我小的时候，姥姥住在距离我家二三里地的农村。
我刚满一周岁那年，正赶上寒冬，姥姥冒着大雪，到家里为我赶制了一件小棉袄。姥姥说，屋里温度低，可别把小小冻着了。姥姥习惯叫我小小。
那年秋天，姥姥家翻盖茅草房，舅舅去山里拉石头回来的路上，在草沟里抓到一只重伤的大雁。那大雁被猎人击中两枪，站不起来了，只有翅膀间或扑棱一下。当天晚上，帮忙盖房的村民们吃上了姥姥炖的飞肉。我到姥姥家的时候天已经黑了。姥姥端给我一小碗瘦肉，让我蘸着酱油吃。妈妈说这是姥姥特意给我留的。姥姥看着我吃肉，幸福地笑着。
姥姥家种了不少果树，每年果熟时节，我都去姥姥家摘果子吃，有樱桃、黄杏……有时我学习忙没时间，姥姥就送到家里。姥姥家的前后院种着各种蔬菜，每年我们家都能吃上姥姥送来的应季果蔬。
姥姥一辈子辛劳，养育了一儿四女。母亲排行老三，当时我父母都上班挣工资，算是生活条件比较好的。每次母亲包饺子或炒肉菜，都会拨出一些装到饭盒里，然后裹上毛巾递到我手里，让我给姥姥送去。我从小就懂得，孝顺老人，有好吃的要想着姥姥。
姥姥没念过书，但她教会我不少农田种植养护知识。后来我家在房前的院子栽种蔬菜，我帮了不少忙呢。姥姥年过七旬坚持在地里侍弄庄稼，背垄、除草、间苗……春夏时节，我每次去姥姥家，她都在地里忙碌着。看见我站在地头打招呼，汗流浃背，姥姥就放下手里的农具，走过来拉我到水井边，给我压上一瓢井拔凉水，或我们一老一少走进屋里，姥姥会从天棚吊挂的竹筐里拿出好吃的东西给我，这是给你留的，吃吧。每当这时，我的心里都充满了无限的感恩之情。想着有一天我能挣钱了，一定买好多东西，孝敬姥姥。
1983年早春，一天傍晚舅舅来家里，说姥姥晕倒了。母亲领着我一路小跑赶往姥姥家。推开屋门，见姥姥闭着双眼躺在炕上，嘴角冒着白沫，咕嘟咕嘟地喘着粗气。我紧紧握住姥姥的手，姥姥的手渐渐失去了往日的温暖。
姥姥一生过得苦，她拉扯着儿女始终挣扎在生活的贫困线上。生活刚刚有了盼头，她却实在坚持不住了。
料理完姥姥的后事，母亲领着我们回家的时候，夜幕垂挂，黑纱笼罩。
姥姥在的时候曾跟我说过，天上有多少星星，地上就有多少人。我仰头望望天上的星星，试图寻找到属于姥姥那颗，它还会在吗？母亲告诉我，你姥姥的那颗星星还在，只是悬挂在天堂，人的肉眼看不见了。母亲说这些话的时候，眼里滚动着泪花。我痛苦地流下了热泪，姥姥，我想上班挣钱孝敬你的，可你为什么突然间离我而去呢？
母亲牵着我的手，走在回家的小路上。母亲说这坑坑洼洼的土路，你姥姥可没少走哇！她夏天挎着筐给我们送菜送苞米，冬天给我们送咸菜送酸菜，真难为她了。
我擦把泪，心想，这条又窄又长的小路，弯弯绕绕的，从姥姥家到我们家，串联着姥姥对我们多少的牵挂啊……
文学评论
