大姆妈的背，越来越弓了，跟春节见到时比，又矮小了些。从我进门后，她没坐过，挪着两只细腿，从厨房到客厅，由客厅到厨房，碎碎地，替我拿茶，给我找吃。我忍不住站起来，跟在后面，配合着她的忙碌。大姆妈同我说话，不得不抬起头，让她更像一只老虾米。
早在一个月前，大姆妈让侄媳妇给我打电话，嘱我下个月的月半前去接她。这个日子，我记得。我还特意翻了下日历，月半是周三。大姆妈上次住我家，是我还在大肚子的时候。一晃，快二十年了。
侄媳妇悄声说，双休日你大姆妈一直坐在后门。大门稍有响动，便立起来，喊我们开门，以为是你。到了周日傍晚，你大姆妈不住地念叨，阿群不会来接我了。
双休日，我确实有过接大姆妈的念头。因侄女来了，家里实在住不下，心里便松了松。一阵羞愧，此时，紧了紧。
大姆妈问我吃不吃晏饭（午饭）。我说，不吃了。这么热的天，还是早动身。大姆妈立马赞同。她侄媳妇过意不去，以农家人的诚恳，邀请我留下吃了饭再走。在我跟表嫂闲聊吃与不吃时，大姆妈已抱着一床薄被移到了跟前。我忙接过薄被，问她其他行李。她指了指靠墙角的两只袋子，一红一白，浅浅的。
扶大姆妈上车后，小心翼翼地问她，车里的空调能不能受得住？
我问这话时心里很没底。万一，大姆妈不接受空调，我真不知道如何把车开到县城。这一段时间，天天炸锅，知了一直叫到深更半夜，叫得睡觉都黏乎乎的。还好，大姆妈能接受。我的忐忑落地后，没来由得想起《少林寺》觉远剃度出家的那个镜头，主持问觉远几个问题。觉远都说能持，斩钉截铁。唯有问到色时，他犹豫了下。此时的色，把少男少女的爱慕也括了进去。他们还来不及直奔爱情，而佛门的戒律，阻断了一切爱恋与嗔恨。
电风扇，不要开哦。大姆妈提醒我。她说得很委婉，似乎带着过错。但，语气毫不含糊。我嗯嗯着，也不含糊，还点了点头。不过，估计大姆妈看不到。她整个人缩在车座上。
大姆妈对电风扇过敏，众亲皆知。按她的说法，电扇扇出来的风，让她汗毛管都立起来，头晕目眩，浑身不舒服。大姆妈的主观描述，我无法体会。她躲电风扇的那种谨小慎微，却是真真切切。不管多热，她在家，电风扇只能纹丝不动。如果要开，她就缩到自己的卧室，一脸的色难。在电风扇的问题上，大姆妈有些偏执，偏执到不管不顾，毫不妥协，甚至不惜被小辈数落。所以，她夏天一般不出门。出门，肯定是重大又重要的事。
大姆妈是母亲的大姐，与外婆相差16岁而已。外婆生舅舅的时候，与她坐月子隔了两个月。大姆妈的儿子没满月夭折了。大姆妈说是得了“五风”。可能是“恶风”。听大姆妈说，当时得这种病的婴儿很多，连夜叫着，然后抽搐，直至断气。我是学医后才明白这是破伤风。农村医疗条件差，也因为经济拮据，生小孩不上医院，让接生婆在家接生。接生婆大多是家传，没有医学基础，也没有什么医用器械。所谓生小孩一脚在棺材里，一脚棺材外，大抵是这种情形之下，全看彼此的命数。胎儿生下来后，用破瓷片割断脐带。阿太生外婆时是这样，外婆生一堆儿女时，也是一块破瓷片结束十月怀胎，然后，成为我的大姆妈，二姆妈，母亲，小姨和舅舅。大姆妈没了儿子，似乎也不太悲伤，想着以后有的是机会，便把亲戚探望她的所有纸包，全给了外婆。因外婆有足够的奶水，否则，大姆妈可能连奶水都会供养给舅舅。
大姆妈除了背驼，对电风扇过敏，其他倒还是健健康康，前些年还能穿针线，耳朵一点也不背，声音中气十足。一路上，我俩一前一后闲扯着。扯来扯去，还是以往的日子。我跟她特别亲的原因，有一半是她拥有我的童年，我那些顽皮的事，甚至顽皮之外的糗事，她都了如指掌。她也喜欢我同她回忆过往，因为，在一大堆外甥侄女里，我最能迎合她的记忆。
我差点被母亲拿掉，是在大姆妈半吓半安慰之下保住的。当时，大姆妈已经不能再生育了，离第一次孕育相隔三年，她怀上了。结果，一天晚上大出血，送到医院一诊断是宫外孕。之后，大姆妈失去了做母亲的资格。我跟哥哥相差一岁。我的到来，让母亲一筹莫展，狠狠心，想替哥留住奶水。大姆妈知晓后，特意从五十里之外赶过来，劝母亲不要去刮掉，恐吓她要大出血的，再不济，给她。似乎，这件事已经谈妥。
后来，父母到底不舍得。
但，也因为大姆妈的这句话，母亲时不时地把我送到她家。夏天的时候，更多。可能，那一间半的披屋，多一个人多一份热闹，还有多一张嘴，多一份压力。去大姆妈家，有时，母亲带我坐汽船。更多的时候，是靠走路，一走得大半天。我实在走不动的时候，母亲会背我。如果路上遇见骑自行车的，会央对方捎带我一程。好像，没有人拒绝。我坐在横档上，屁股震得生疼，可与走路相比，这点疼，算不了什么。
做客，是一件最了不起的事。
可，母亲离开时，我总会哭闹一阵子，而且哭得很真诚，泪水不管不顾地横流，我用手背把它们涂来抹去。她们越劝，我哭得更响。大姆妈来抓我的手时，我还抱住母亲的腿。母亲一次次地哄，保持着耐心。后来，可能觉得有些烦，威胁我再哭就回去了，这客不做了。我立马从嚎啕大哭中抽身而出。母亲前脚刚走，大姆妈后脚就拿出脸盆，给我洗头，灭虱。用一盆盆的水，把我洗干净。然后，我穿着漂亮的连衣裙，在竹椅上，一口口地吮吸着棒冰，实打实地体味着做客的美好。
大姆妈家，类似一座敞开的四合院，住着很多户人家，与我年龄相仿的有好几个。或许是大姆妈平时对他们的优待，他们很快接纳了我。一熟，跟家里没什么两样。再加上，客人的身份，把我照得闪闪发亮，亮到各个邻居都会夸奖我的优点，这让我越发把客人的身份当成了一件轰轰烈烈的事，连做梦都能梦出光圈来。
于我，最惧的是大姨父。他个子不高，平时不苟言笑。我叫他，他有时应，有时不应。一起吃饭的时候，我感到最压抑。因为，他对我的吃相很不满意。我吃饭会掉米饭粒，还会有呱唧呱唧的声音。他偶尔会白我一眼。我一紧张，米饭被噎住。大姆妈帮我拍，一边说大姨父的不是。大姆妈一向敬重大姨父，除了这事。
大姨父不事农活，也不做家务活，平时就在书房里念经，或抄写经书。那书房朝东，铺着地板。我很少进去，大姆妈也不让我去。可我非常喜欢那一叠叠的白纸，很薄。我用它描图画，盖在小人书上，一笔笔地勾勒出来。有次，我正描得起劲，没注意到大姨父站在背后，他说，描得不错。惊得我在纸上戳了一个洞。
家里的钱，由大姨父掌管着。大姆妈要用钱时，向他要。大姨父问清原由后，根据自己的原则给钱。大姨父到底有多少钱，大姆妈是不知道的。在钱的方面，大姆妈似乎始终觉得理亏。她的姐妹多，姐妹们各家的经济条件好坏不均。作为长姐，她始终恪守长姐如母的训条。无论谁家有事，她给的总是最多。亲戚来借钱，数额大的，她向姨父要。其实，姨父的钱，不好借。或许，是因为没有儿女，让他对钱一向很敏感。视钱如命，有点夸张，不过，姨父在钱的问题上非常理性，对钱的用处，以及何时还，都问得一清二楚。如果谁还钱晚了，下次你甭想再借，甚至跟你绝交。我记得，被大姨父绝交的至少有五人。
大姆妈，没有儿女，却操心了一辈子的孩子。不仅仅是我，表哥表姐表弟们在她那里都住过。有时，一个前脚走，另一个后脚进。多则半年，少则一个月，家里的孩子基本不会断。大姆妈给每个屁孩洗澡时，最爱说的是，以后你会不会待我好。每个人的回答都令她满意。最让她开怀大笑的是，表弟说除了你的屁股我不会洗，洗手洗脚没问题。
大姆妈对别人的好，带着某种虔诚，从不抱怨，也不多话，付出，好像是她应尽的义务。包括对大姨父，大姆妈也带着虔诚。她从来不当面直呼大姨父的名字，而是用“哈”。每到饭点，大姆妈先到书房外跟大姨父先“哈”一声，然后，再摆碗筷，盛饭。如果大姨父还不出来，大姆妈再次“哈”一下，声音比刚才重一些。大姨父被“哈”出来后，这饭才可以吃。如果大姨父吃得很愉快，比如餐桌上他也有“哈”，大姆妈会趁机跟大姨父商量个事，多是她娘家兄妹家用钱的事。
大姆妈与大姨父最多的“哈”，是在看电视时。大姆妈家买电视机在村庄里算是早的，别人还在看黑白电视时，他们家已经换成彩色的，还配有录像机。大姨父与大姆妈坐在一起看电视，准确地说，是大姨父坐着，大姆妈缩在沙发上。
大姨父看着看着，会对电视上的人指手划脚，这个人不好，老是背后“挑拨”（使坏）人，那个人善良，但有点“木木个”（傻乎乎）。大姆妈的眼睛一眨不眨，俩胳膊叠在膝盖上，配合着大姨父的点评，送出嗯嗯啊啊。随着剧情的推进，大姆妈的理解力受到挫伤。大姆妈便不停地“哈”，向大姨父问这问那。大姨父的耐心有限，“哈，杂有介木个。”大姆妈不响。屋里只剩下一男一女的对话，他们站在电视机里面。对大姆妈来说，那些对话犹如天书。大姆妈没念过书，只上过两年的扫盲班，勉强认识几个字。睁眼瞎，是她对自己的总结。她记人物的特征是头发。如果，里面的人物换了个发型（偏偏，电视剧的人物喜欢不停地换发型），大姆妈没办法认清她们。
于是，只好“哈”大姨父，能不能“哈”出有效的解释，看大姨父的心情，类似于农夫看天吃饭。有个晚上，电视看着看着，大姆妈又要向大姨父“哈”剧情。大概，大姆妈的问题过于浅显，招大姨父的嫌，便自然而然地训斥大姆妈“介木”。谁想，大姆妈腾地站起来，“得宁兴煞（自以为是），不看了。”大姨父可能一时反应不过来，等他明白过来，大姆妈已经离开。大姨父屁股底下的竹椅，吱嘎吱嘎响了一会儿，对着窗外“哈”了几声。见没有回音，大姨父关掉了电视机，轻轻缩进自己的被窝。
大姆妈在车上又感慨起现在的生活多好。我心里暗想，她又要提我的往事。这不，她又提起了我还吃过别人家的冷饭。这件事，经常被大姆妈提及。我感到很难为情。因为提多了，我的记忆会主动呼应。大姆妈说的那户人家，我还有印象。他们有个孙子与孙女，比我年龄大一些。只是，他们总有任务，得打完凉帽的任务数才能出去玩。玩久了，身上的力气被一点点消耗，肚子开始清醒，管不住嘴巴。家里实在没吃的，只有吊挂在横梁上的饭篮。踩在凳子上，把饭篮取下来，可，他俩不敢动，最后是我先伸手捞的。
小时候，我很馋，尤其是对甜的、香的充满强烈的渴望。在家里，我除了玩，便是忙，忙着找吃的。母亲珍藏的纸包，最后肯定被我找到。纸包上的那个洞，是我先戳的，这毫无悬念。这一毛病，很快被大姆妈发现。到了饭点，必须回家。这是她立下的规矩。
有次，大姆妈烧饭，我拉了会儿风箱，之后，溜了出去。大合院里有几户人家已经摆了桌子，准备吃晚饭。我在他们周边玩耍了会儿，几双筷子围着桌上的小菜，又戳又夹。那些动作，不至于惊心动魄的，但，我的目光肯定流连过桌上的菜，甚至还偷偷咽下口水。待他们吃饭到半餐，我才回去。
大姆妈问我去哪里了，我老实地回答。大姆妈突然变了脸色，狠狠地斥责我。我心里很委屈，可也不敢顶嘴。大姆妈还重重地剜了我一眼。这白眼，犹如长了刺，让我觉得仿佛自己是个非常讨人嫌的人。以至于，有很长时间我盼着母亲来接。我去河埠头等，希望母亲坐着汽油船悠悠地过来。我坐了大半天，才想到母亲决不会坐汽油船，因为，她不舍得那几角钱的船费。我去村口等，去之前还整理好了衣服，只要母亲一出现，立马拎起那只包袱。母亲到底还是来了，我跟当初送来时一样，泪水哗哗地下来。大姆妈笑着说，好像我虐待了你似的。我不响，只是呜呜地哭。大姆妈慢慢盈出泪水，说，到底是亲生的。
一个个邻居，被大姆妈提及。我有的很模糊，有的还有些影子。即使是影子，也已是故人。她们前前后后走了。大姆妈不住地叹息。叹息过后，会说到自己居然还活着。似乎，这个是赚头。
下车时，我扶着大姆妈。大姆妈推辞着，可脚力到底不听她的。我搀她进入电梯。她悄悄问我，这电梯在上升？我说是的。大姆妈露出了一个羞怯的笑容，似乎意识到自己问了一个幼稚的问题。不过，那些皱纹，像快乐的线条在脸上布满。然后，电梯门打开。她在门口脱掉鞋子，我给她拖鞋，她说她自己带来了。
大姆妈长得非常知性，发白的短头发被她干净地梳成三七分，身上的衣服始终清清爽爽，再加上精致的五官，怎么看，也像是退休的老教师。我觉得这是大姆妈自己修成的端庄与贤淑。她60岁过后，如到亲戚家过夜，始终带着被子。理由是担心自己身上有异味，影响了别人的床褥。
其实，大姆妈身上一点也没有异味，也正因为自己身上没有，她对别人的异味特别敏感。
她的卧室，始终自己整理，衣服也是自己洗，进入她的房间，比如今的少女房间还整洁。
文学评论
