俗话说:“天寒地冻北风吼,小寒时处二三九”,在这个节气里,人们重点仍然是“滋补优先”。而在我们南方,入冬后许多人家都会烧苦草糯米饭,养阳驱寒,可谓平常百姓家中的滋补佳品了。
制作苦草糯米饭,当然少不了“苦草”这个主角。其实,苦草和益母草是两种不同的植物,而我们无锡人口中说的苦草实则为益母草。这种草在我们眼里并不稀罕,属于杂草,没有人特意去种植。当有需要的时候,田间地头去转转,总能找到几株。它的样子很是特别,和一般杂草不同,茎直立,通常高30-120厘米,小时候我和它们不止一次地比过身高呢。那茎四棱形,微具槽,有倒向糙伏毛,摸上去很是扎手,所以我并不敢和它太亲近。但当它开花就不同了。像一个原本粗糙的妇人,突然涂脂抹粉,一下子变得娇媚起来。虽然花型不大,但很漂亮,像一个个玲珑的小喇叭,一簇簇地挂满整个茎条,顶部多些,团聚在一起,往下一节一节疏密有致地挂着,远远望去,像一个粉色的美丽花掸子。
小时候,烧苦草糯米饭的日子其实并不多,母亲却年年采很多益母草,最佳采摘时间为5-8月,该时期茎叶茂盛,据说花开三分之二时采下药效最好。母亲总会瞅个晴天无露水的时候去砍几棵,然后用绳子捆扎好存放。我追问母亲,采这么多是不是要烧很多苦草糯米饭?母亲总是模棱两可敷衍我:“有空烧呀!这个是好东西,不光可以烧糯米饭,还可以煮水喝,煮鸡蛋吃,或者烧了水洗澡都可以,补气血个。生了小孩的妇女更要多吃点这个。多采点备着,总有用的。”
家里存放的苦草一般放着放着就忘了,有几次想起来,却又说没时间弄,嫌准备的东西多,太繁琐。缠不过我们,就煮几个苦草鸡蛋打发了。第一次吃到苦草糯米饭还是在邻居家。邻家阿婆用铁锅煮了一大锅,那特有的香气经久不散,红枣、赤豆和糯米的甜糯气息,在苦草特有的草药气息加持下,显得分外醇厚诱人。我不知道是不是表现得太过明显,还是阿婆本就大方,竟然给我盛了一碗。我假意推辞了两下就红着脸接过了。软软糯糯,香香甜甜,一口又一口,滋味绵长,吃完还意犹未尽,浑身暖烘烘的,觉得很是滋补。有人说“一眼万年”,我是“一口难忘”!从此,苦草糯米饭成了我记忆中最好吃、最滋补的饭。
后来渐渐长大,随着姐姐出嫁,我们参加了工作,母亲身上的担子轻了些。许是上了年纪的缘故,她渐渐关注起养生来。一向勤俭惯了,当然舍不得买人参虫草这样昂贵的滋补品,对她而言,在寒冷的冬季,烧几次苦草糯米饭,就是给一家人最好的滋补了。
做糯米饭的前夜,母亲就要把准备好的赤豆,红枣,莲心用清水浸泡,这样第二天煮的时候容易烂。开始做糯米饭了,先把苦草剪成小段洗净,水盖过苦草放在炉子上烧,烧开了还要多煮一会,约半小时左右,等那水变成了黑褐色就关火。烧好后把苦草水倒进事先准备好的另一口锅中,锅上蒙有一层纱布,过滤掉叶子类的杂质,然后把隔夜浸泡好的赤豆等倒入苦草水烧。大火烧开后转小火,在等待的时间里把糯米淘洗浸泡,再剥点桂圆肉待用。约一小时之后,把红豆捞出来捏一下,能碾碎就表示可以了。然后把米啊,枣啊,豆啊啥的连同苦草水倒入电饭锅,当然水量要控制好,比平时做饭稍微多一点水,这样煮起来的饭会更软糯些。再放入桂圆肉、红糖,搅拌一下,然后按下煮饭键,接下来就交给时间吧。当香气四溢之时,苦草糯米饭出锅啦!赤豆早已改变了颜色,成褐色的了。枣子变大了许多,颜色也变深了许多,取一粒放入口中,不用咀嚼,只要抿一下皮就下来了,特别甜。莲心也变成红褐色,软糯细腻。如果喜欢吃甜一些,还可以再加点红糖。这样甜甜糯糯的糯米饭让人吃着就有一种幸福的感觉。
母亲渐渐老去,头发白了,眼睛花了,手脚也不那么利索了,开始又不肯做苦草糯米饭,嫌麻烦了,一日三餐只想简单将就。不过,没关系,多年的潜移默化,我骨子里的传统情结也在不断滋长,变得越发注重节日的仪式感。譬如:元宵节早上会煮上小圆子或汤圆;端午节一定吃粽子和咸鸭蛋;腊八节也一定会煮一锅腊八粥……
今年冬天,我尝试自己做苦草糯米饭。这苦草还是未拆迁时母亲找来的,拆迁后很难找到苦草了,小心地存放了一年多。我按照以往看见的步骤自己捣鼓,不过这次略加改良,多加了核桃仁和葡萄干,材料更丰富了。做的过程很漫长,等待却很美好,在袅袅的热气中,我仿佛看见了那个和苦草比高低的女孩,那些欢笑闹腾的日子……做好后,尝一口,味道不错哎!朋友圈晒一下,趁热乎赶紧给家人盛去,父母吃了都说不错,可孩子吃了几口就不吃了,说不喜欢。我说这个很滋补,多吃点,可是他们并不领情。也是,这年头丰衣足食,只有营养过剩,不会营养不足了。再说美食铺天盖地,这个苦草糯米饭对孩子们早就没有了吸引力。
可我不死心,想着要不要变变花样,改改口味,甜的不喜欢,就试试做咸的吧,就像腊八粥,我做的咸腊八粥不是很讨喜么。于是过了几天,我又忙开了。熬好苦草水,然后准备材料:肉丝、蘑菇、胡萝卜、青菜。咸苦草糯米饭的做法和平时烧咸饭是一样的,只是水换成苦草水。烧好后,掀开锅一看,顿时没了食欲,苦草水是黑褐色的,像染色剂,青菜蘑菇都灰不溜秋的。尝一口,咸中泛着丝丝草药的清苦味,也不算难吃,只是总感觉气味不投,没有甜的醇厚好吃。虽然这次尝试失败,但丝毫不影响我对苦草糯米饭的喜爱。很多时候,我们的喜欢往往超越了食物本身,只因为那里面藏着我们曾经的过往与渴盼……
岁月悠悠,沧海桑田,时间可以改变很多,却磨灭不了情怀,且随着光阴流转,变得愈发浓烈,一如这锅苦草糯米饭……