一
过了六十，就步入到了老年人的群体。自然想起了叶落归根这回事。
冬天，一眼就能看得透彻的枝条，在四季更替的严寒中裸露着。那种干瘪和皲裂，与年衰的老年人又有什么区别呢？
我所居住的小区，严格来说，并不是那种传统意义上的老小区。一般的老小区是用围墙圈起来的，地盘有限，且较为平顺，还有一个值班员在把守与盘查着进出的人。
我们的这个小区幅员辽阔，占地面积有一千好几百亩，要分几期、跨越好几年才能最终完全落成。我买的是第一期，房子在它的最里面，到交通与购物都很便利的大门口，尚有约一公里的路程。当然，临街的门口，要论绿化面积与休闲的程度，肯定是不及我们里面的。
耄耋老人与冬天枯萎的风景，二者在我们这里面的地盘上也都能见到。
中心地带更广阔的楼房与楼房之间，就有专门的活动场所。人们喜欢外出的下午，在暖和阳光的照射下，出来走动与晒太阳的人不在少数。那些树下长条的木椅上，常常坐得满满的——他们或打着瞌睡，或摆着龙门阵。当然也有如年轻人那般贪婪地玩着手机的……声音都不大，语气也和缓。只有稍远处白色帆布棚的底下，石凳上坐着的老男人们，没顾及那么多。象棋在他们手上落下时，于石桌子上发出的撞击声响，那是一点儿也没克制住的。连同那些围在旁边看热闹的闲人，时时汇成了一股大声讲话的热闹声浪。
围起这中心地带的不单单是些高楼大厦，还有在此时已掉光了“毛”的枫香树、朴树、紫薇、水杉、柿树什么的……它们整体构成了冬天这副萧瑟肃杀的图景。尽管常年不掉叶的石楠、罗汉松、孝顺竹、垂柳红千层……也在拼命维护着绿的氛围，但到底也没管多少用。
我就置身于他们之中了。好在我的腿脚还很利索，好奇心也多少比他们要强些，我时而在下象棋的人丛中站立，时而又在腾出了空位子的条椅上去坐坐。不大的风，在人丛间来回穿越，头顶上的枝条也在不经意间抖动。当然，引导一些枝条动起来的，也不仅仅是微风，还有枝条上觅食的鸟儿。
这个时候，光秃秃的树枝上再无它们能进食的东西了。树上的那些果子，如柿子、李子、杨梅等等，在刚刚成熟的时候，就被它们争先恐后地抢食了。前不久还有些遗漏在树梢间的，也全被它们搜去填进了肚里。
野果子在没全部消失之前，树上还有不少的树叶儿——那些树叶儿尽管也泛了黄，一副摇摇欲坠的模样，却还是挂着的，无声无息地陪伴着它们。
掉落在地的各种叶儿，每天都被小区清扫员及时扫走了。她们动作之麻利，做事之认真，弄得那些树们根本就实现不了叶满归根的心愿，从而把残破的身躯丟给树的根部，化作肥分以图回报。
于我也有些遗憾。汇合在一起的各种落叶、铺满地面的壮观场景，是无法再看到的了。
我真的是有很多年，也没能再见到过它们的身影了。
二
秋天，那些金黄色的场景，在连绵不绝的山中黄得并不纯粹，总有一些柏树松树什么的常绿植物，并没跟着一起金黄。那金黄的色彩啊，这里出现一撮那里出现一撮，把个山村装点得怪丰富多彩的了。
我小时候生活的那个家，与其他邻居一样，住在山窝窝里。
家的周围是环伺的大山，呈绵延状起伏。那些通到山外去的小路，有时铺在山与山之间的接头处，有时却又延伸到了大山的腰际，它们弯弯曲曲复杂得令人说不清楚。
直到我快二十岁时，才侥幸从那些泥巴石头踏出来的路上走了出来。从此脱离了春天的青绿、秋天的金黄世界。
小时候的大多时间里，我都与那些没有名气的群山有缘相处——我们处成了朋友，以至我到了远方，也还在不尽地思念着它们。
与它们有缘，不为别的，只为自己还活着，就得从它们身上寻找活着的希望——靠自己日复一日的劳作达成。
有泥土有石头的山坡上，是赋予了“柴”这种东西的。尽管它那上面，每年春天到来时，不论它怎样生长，也长不出多大希望来的，但我们那七八口人的大家，一日三餐都需要引火做饭的燃料。我们区政府所在的唯一街道旁，只有一处可怜巴巴的煤场——堆得并不多，仅一个小堆而已，荒废得都已经长出野草了。即便它有过堆积如山的曾经，又怎能满足得了十里八乡人的生活需求呢？
去山中捡柴，就成了我们那时的主要任务。而柴是不多的，我们都只能把目光投注到了从树枝间往下掉的落叶上面。
而这愿望又只有秋天才能实现。
秋天，田间地头由青转黄的桐麻叶要掉了，山坡上由青转黄的青杠树叶也要掉了。黄荊树的叶、水冬瓜树的叶，以及名目繁多的树们与矮丛上的叶，统统都要往下掉了。
我们却只对大块头的桐麻树的叶、青杠树的叶最感兴趣，像其它那些杂树上掉落的叶与矮树丛上掉落的叶，就没动过我们多余的心思。
细条长棒的黄荆梢子，是把那些叶片儿串联起来的最好工具。也许对我们来说，一出了家门，捡柴就不是真正要走的“正道”了，变着花样儿讨自己开心才是最主要的。
干透了的叶儿，一触碰就碎。我们的小手不管怎样小心翼翼地呵护它，一旦把它们串拢来，它们就变成了残缺不全的模样。
秋天，地面上遍地的金黄色叶儿，让我们根本不用担心如春天夏天那般地要为捡柴发愁。我们把牛拴在旁边，先要胸有成竹地打上一会儿纸牌，或是在岩下的沙窝里去掏一会儿“地鼓牛”，抑或是弄来些花花草草的“食材”办一桌筵席。再或是随便捡些石子儿来，在地上抓一会儿“子”……总之，能玩的东西可多了，只要我们肯动脑筋，总能寻出些快乐来的。
用黄荊梢子串起来的成串的桐麻树叶儿，成串的青杠树叶儿，它们弯曲地躺在我们背着的背篼里，像极了大毛毛虫的鬼样子。但“大毛毛虫”很占背篼的空间，要不了多少就能装满背篼——那时候的我们，最爱占这种出力少、收获大的“便宜”了。
时光越往后走，来到蓬断草枯的冬天，山山岭岭原来的金黄，被一片凋敝的气氛所笼罩。金黄色没有了，落地的树叶儿化作了尘土，浇到了树的根部。为来年的春天提振希望。
三
绿色的小叶儿，其实自最后一片老叶子也变黄、从树梢间掉下的时候，树上当只剩赤条条的了。殊不知，这新的生命却又在树的体内像十月怀胎那般孕育着了呢！
经过整整一个严寒冬天的洗礼后，它终于盼来了唤醒自己回春的力量。就这样它发芽在激情的春天，如蕊的小叶儿也在春风的催促下一点儿一点儿地往外冒进，终于长出了叶儿的雏形，又滋生出一大片一大片的叶子来。
那时我还小，也像树叶儿一样在盼望着春天的来临。春天来了，就意味着冷冬宣告结束，温暖的阳光将要穿透厚重的冻土层，大地将以新的姿态出现……
但对于我来说，是远不止这些的。我更希望那些广大的叶儿能马上充实柴山的力量，这样就可以少受捡柴之苦了。从树上掉落的叶儿，又能装点起我那空空如也的背篼了。
农历二三月间，正是大地换装的时候，山坡上一改旷日积晷陈旧的颜色，青绿从各种树上落到了地下。正是这个时候，大人们便提醒我们这些放牛娃，不要把牛赶到才发了柴的山上去放……
一想到不能上山，便与他们理论上了。不把牛赶到坡上去，那赶到哪儿去放呢？
大人们在制定这些“苛刻”的政策时，应该也没考虑“成熟”吧？山坡是容纳牛们最多的地方，我们也可以在那儿不用担心牛会去吃地里的庄稼苗，更不会担心它们要走失——我们完全可以不用操那份闲心，尽管放心地去自个儿玩好了……
但我们并没有听他们的，还是悄悄地把牛赶上了山。直到有一次发现了隐情的奶奶偷偷问我，你把牛赶到坡上去放了？
我坚定地回答说，是啊！奶奶是个和蔼的人，我完全不用回避她，因为我知道她不会告我的黑状。
那你的牛到了坡上后，都吃什么了？她诱导着我往下说。
牛吃青杠树的嫩叶了，还吃……
不等我再往下说，她就立刻打断了我后面的话。快不能把牛再赶上山了啊。你想呀，牛都把青杠树的嫩枝嫩叶吃掉了，秋天来了，你还有青杠树的叶儿捡回来的吗？
我恍然大悟起来，只在心里说，原来如此！同时脑子里浮现出了牛一个劲儿啃吃那嫩树梢和青叶子的事实来。我拉它不住，它是那样的坚定，如我肚子饿得慌时的饥不择食一般。
从此以后，每当我放牛的时候，春天草青啊，我都会把它赶到田边地头去啃吃。如果不放牛的那天，即便我独自上山捡柴，手上的利刃，也不忍心朝那嫩枝上砍下去的。
我得照顾秋天树叶掉落时，还有叶片儿往背篼里捡呢！
但片片树叶儿从春到秋，从绿转黄，还要经过一段脱胎换骨的阵痛，我得耐心地等着啊！
叶儿是树们的孩子，是它们的灵与肉。
文学评论
