一
北宋时期，有一年年关，远在异乡的苏轼，在给他弟弟苏辙的《馈岁》诗里回想故乡过年的情景，曾写道：
“农功各已收，岁事得相佐。
为欢恐无及，假物不论货。
山川随出产，贫富称小大。
置盘巨鲤横，发笼双兔卧。
富人事华靡，彩绣光翻座。
贫者愧不能，微挚出舂磨。”
我的眼前，似乎显现如下场景。
年关将近，集市上，购买年货的人熙来攘往。店铺里，街边摊，摆满了山里的土特产和河里捕捞的鲜鱼虾。购买年货的人，有富有穷；买的货物，有多有少。富人们，买鲤鱼，专挑大个的，买兔子，要成双。买布料，翻来覆去，专挑光彩闪烁的绫罗绸缎，反正是豪华奢靡就好。穷人呢，没有那么多钱，贵的不敢买，也买不多，总也要拿出一点儿钱来，买一些经过细致舂磨的精米细粮。
接下来的《别岁》诗里，又是另外一番场景：
“东邻酒初熟，西舍豕亦肥。
且为一日欢，慰此穷年悲。”
年关到了，远在异乡的苏轼，天天被左邻右舍邀请，东家摆上热酒，西邻杀了一头肥猪。苏轼一天天酒足饭饱，心情愉快，一年来流落异乡人生困窘所带来的悲哀也得以暂时抚慰。
中国历来推崇，“民以食为天。”将吃比做天大。还有民间口口相传的俗语，“人生在世几十年，图的就是吃和穿。”将吃喝与穿戴相提并论。这恰恰说明，长期挣扎于小农经济的中国人，始终没有摆脱缺衣少食的阴影，吃饱穿暖，始终是每一代中国人为之奋斗的人生目标，甚至是终极目标。每到过年，无论贫富，总得过几天吃饱喝足衣服光鲜的高兴日子。苏轼的诗句，可见一斑。
光阴流转，九百多年过去，上世纪五六十年代，直到八十年代初，我的家乡，依然流传着一段顺口溜。
“腊八祭灶，年下来到。小闺女要花，小小儿要炮。老头儿打饥荒，老婆忙新衣裳。”
这段顺口溜，是那时候老百姓年关生活的真实写照。
平常日子，不管是拿工资的，还是种地的，家家过得紧巴巴，吃和穿，都是一本难念的经。不过，每到年关，一般人家，总是要想办法吃几顿饱饭甚或是几顿好饭，穿得新鲜体面些。
吃农业粮的农民，养了猪或羊的生产队，会将队里养了一年的几头猪或羊杀掉，偶尔，还会把已经年老体衰无力耕作的老黄牛宰掉。将肉分割，按人口均分到各家各户。
吃商品粮的市民，可以持肉票到副食品公司门市部排队买肉，到粮油门市部去买过年特意配送的食用油和红枣、绿豆等食品。
家庭主妇，总是想尽办法，能让家里每个人在年关穿一身比较体面的衣服。
姑娘们，也要想办法在头上插一朵或者几朵绢花，美上一美。
二
漫漫历史长河中，每家每户、每一个人细致入微的具象生活，组合一起，才能构成某一阶段整体社会生活形象丰满的真实场景，而不是历史教科书里干干巴巴的几句话。所以，还是谈谈我的亲身经历吧。
上世纪六十年代末七十年代初，某一年的大年初一中午，我们一大家族的男人，我爷爷，三爷，我爹，二叔，三叔，四叔，东智叔，两代人，围坐一起，吃团圆饭。第三代里，有我和二哥。本来，我们弟兄五个，大饥荒年代，夺去三条性命。我和二哥，命大，存活下来，才有幸和大人们坐在一起，共享大年初一的团圆饭。
大人们，压低声音，你一句，我一句，议论着时政。
“某某某，检举他老婆，说他老婆反对他做“三件事”，差一点把他老婆送进监狱。”
“某某某，受不了批斗，才四十多岁，撇下仨儿子，跳井自杀了。”
“学生停课，工人停工，农民也忙着批斗，唉……这……啥时候……是个头啊？”
议论着，叹息着。时而，端起酒盅，抿一口，然后，轻轻放下酒盅，拿起筷子，缓缓叨一口菜，慢慢送进嘴里。放下筷子，又拉起呱儿来。
酒是“九毛辣”——地区酒厂酿的红薯干酒，九毛钱一瓶，五十二度，特别辣——大人喝了，嘴里总要嘶嘶哈哈一阵子。菜，红肉碗头、酥肉碗头、炸丸子、大锅菜（红肉、酥肉、豆腐、粉条、海带、白菜，炖在一起）、炒鸡蛋、炒萝卜丝、白菜拌剔骨肉、白菜拌粉条、小葱拌豆腐，诸如此类。搁现在，稀松平常，那时候，却是豪华盛宴。
说它豪华盛宴，一点儿也不假。只有大年初一上午，吃团圆饭的时候，才能奢侈一顿。仅仅这么一顿。这一顿过去，年关的其它饭菜，就差得多了，能吃几天白馒头，吃几顿饺子，吃几顿大锅菜，就是好年月了。再往前几年，大饥荒年代，这么一桌子荤素结合的菜，绝对凑不起来。即使是好年月，一过元宵节，就完全恢复到粗粮淡饭少荤腥吃咸菜的日子。
那顿团圆饭，从头到尾，大人们，似乎很专注于谈话，吃与喝，却似乎漫不经心，或者说，都很矜持。我和二哥，却无法矜持。
我肚子里，似乎有一只小馋猫，双眼紧盯桌面，看见肉，急忙伸出筷子，叨一口，塞进嘴里，三下五除二，咽到肚里。
我二哥，那馋猫劲头，比我更厉害。一筷子下去，叨走两片红烧肉，三嚼两嚼，刚咽下去，一双筷子，又飞快插进酥肉碗头里。
那年月，有一个段子，在我家乡流传很广。
说是一个穷书生。一到年关，家里没啥吃，就跑到邻居家蹭吃蹭喝。
一家邻居，炖一锅白菜豆腐，他去了，专挑豆腐吃。别人问他，“你怎么专挑豆腐吃啊？”
他回答，“豆腐是我的命啊。”
隔两天，他又去另外一家，有炒豆腐和红烧肉，他专挑红烧肉吃。别人又问他，“你不是说豆腐是你的命吗？”
他回答，“看见肉，我不要命了。”
平时很少见荤腥的我们弟兄俩，看见肉，也不要命了。
又一年的大年初一早晨。
“三儿唻，穿恁薄，不冷啊？”我穿一身非常单薄的春秋单衣，走进我爷爷奶奶住的屋子里。我爷爷看见了，笑眯眯地对我说。
“不冷！”嘴说不冷，身子却打哆嗦。
那身春秋上衣和裤子，是我娘年前帮我翻新的，本来，打算让我套在棉衣外面，可惜，太瘦，套不上。我娘就不让我穿。我却非要穿，心想，大过年的，还穿这身破棉衣，多寒碜啊！
那时候，冬天穿棉衣，是不带换的。棉衣棉裤，入冬穿上，春天暖和了，才脱下来。所以，浑身上下，脏兮兮的，又破又旧。虽然我娘拿湿布擦了好久，又连夜烘干了，稍微干净一些，但是，破旧的样子，却是无法改变的。我瞅着那身棉袄棉裤，越看越寒碜。一赌气，不顾我娘的反对，扔掉棉袄棉裤，穿上那一身春秋单衣，下床，出门。出门不久，就感觉越来越冷。
爷爷看见我浑身哆嗦的样子，又笑了，“别傻啦，三儿唻！看你那样，哆哆嗦嗦，不是冷，是啥？今儿，还上着冻呢，冷着呢。赶紧换上棉袄棉裤去吧。”
我也真冷得招架不住了，赶紧返回我们屋里，换上棉袄棉裤，冰冷的身体，才慢慢恢复过来。
三
“三儿，你去叫俊来咱家吃上午饭吧。她跟她爷爷和奶奶过年，一定吃不到好儿上。”我娘对我说。
俊，是我女朋友，是我同级不同班的高中同学，也是邻居。我家在城内东门里三弯巷住的时候，两家直径距离，一百多米。现在，搬到东关育英巷，两家直径距离，也不足二百米，只是，隔着一条环城河，得绕路走。
我俩已经订了婚。大概是临近我俩结婚前一年的大年初一，吃早饭的时候，我娘对我说了上面那句话。
我女朋友是个苦命人，很小就跟她爷爷奶奶过，没有享受过母爱和父爱。我娘说这话，也是打心眼里心疼她。听了娘的话，我喜出望外。这个念头，早在我脑子里转过好些圈了，却不好意思说出来。娘这一说，正中我下怀。
那一天，一夜鹅毛大雪，纷纷扬扬，一直下到半上午。雪不下了，北风还呼呼刮着。上午十点左右，我把自己裹得严严实实，去女朋友家。路上，一般的地面，白雪足足有半尺厚，脚踏上去，陷进去很深。我深一脚浅一脚，缓慢前行。“嗖嗖”响的北风，刮得脸生疼。有时候，我只好背过身去或者侧身前行。虽然如此，我也没有感觉太冷。因为，第一次叫女朋友来我家吃饭，急速膨胀的力比较多，令我兴奋不已，浑身热血沸腾，足以抵抗料峭寒意。
走到旧城墙东南角的豁口里面的下坡。那里是个风口，雪被风吹到豁口下面，堆得足足有一尺多厚。最厚的地方，一脚踩下去，几乎陷到膝盖。我一只脚陷进去，踏结实了，再迈另一只脚，试探着往前走。
总算走到女朋友家。她的爷爷奶奶，在厨房里，看见我来了，把我让进厨房。厨房是一间低矮的东屋，盘了一口地锅，还有锅碗瓢盆。她爷爷打了个地铺，睡在里面。她奶奶告诉我，“俊还在床上，没起呢。”
我述说了来意。她奶奶让我进堂屋，去喊她起床。所谓堂屋，也是一间，一张大床，一张小床，一张桌子。大床，她和奶奶睡，小床，摆满了几个箱子和衣服。人与人对面坐在两张床上，不小心，就可能腿碰到腿。平时，她和奶奶，一起住在堂屋里。
我推开门，走进去，因为从雪地里走进来，刚开始，眼睛不太适应，只觉得里面黑乎乎的。我心爱的人，天天就生活在这样的小屋子里啊。要不是我来，也不知她要睡到啥时候才起来。她的大年初一，是何等凄冷啊！心里，油然泛滥凄凉之感。
停了一会儿，才看清她还躺在床上。我喊了她一声，她答应了。我说明来意，她让我去外面等她，我又走进厨房。
等她洗漱完毕，我俩终于踏上了去我家的路程。
北风已经减弱，寒意也似乎消减不少。我走在前面，踩着积雪，给女朋友带路，女朋友，就在身后，踩着我的脚印，一步步前行。这让我感觉自己真的成了一位顶天立地的男子汉，可以为心爱的女人披荆斩棘。恍然感觉，不再是冰天雪地，而是春意融融。
走到我家，我爹娘住的三间堂屋的客厅里，点着煤火炉子，暖气融融。餐桌上，摆着好些盘子，有臧家卤肉杂碎，靳家香肠，我爹精心熬制的猪头皮冻，炸带鱼等，还有一些调凉菜。等大家都坐下来，又端上几碗热气腾腾的红烧肉碗头和酥肉碗头。香气弥漫。
那时候，我已经到县化肥厂当工人，一个月，有三十多块钱的工资，我二哥，也在大队铁器加工门市部，也有收入，比一般只靠在生产队里种地挣工分的家庭的生活要好一些。过年的饭菜，也自然比过去丰盛些。
“俊！你叨啊，叨猪头冻！俊明他爹熬的，可好吃了。”
“俊！叨酥肉。”
我娘，非常热情地劝我女朋友多叨菜。我女朋友，一边轻声答应着，一边轻轻叨起一块肉，送进嘴里，慢慢咀嚼。也许是第一次在我家吃饭，不好意思，有些矜持。虽然矜持，脸庞却逐渐红润起来。我瞅着她红润的脸庞，心里想，在我温暖的家里，吃着可口的饭菜，她的心里，也一定热乎起来了吧。
四
从1976年我家从东门里搬到东关育英巷以后，一直到我爹去世，我家的年，都是从腊月二十三开始的。腊月二十三，是祭灶日，也是我爹的生日。
1988年，我搬出了育英巷，我两个妹妹也先后出了嫁，有了孩子。我家的腊月二十三，更加热闹非凡。那一天，我们三家，必定每家带着礼物，去育英巷三十六号院，给我爹祝寿。
两个妹妹，除了要给我爹买新衣服，还要买些我爹娘喜欢的点心和水果之类。闺女一进门，我爹娘必喜笑颜开。尤其是我爹，更兴奋。
大妹妹买来了新鞋，让我爹试穿，我爹穿在脚上，站起来，走两步，一边走，一边笑着说，“中！中！怪可脚。”
二妹妹买了新上衣，我爹穿在身上，系上扣子，伸展伸展胳膊，依然笑着说，“中！中！怪可身。”
我娘在一旁笑着说我爹，“这老头子！孩子花钱，他就高兴。”
我爹笑眯眯回应：“孩子孝顺，我咋不高兴啊？”
我呢，主要带些生熟荤菜和酒，还有我爹喜欢喝的茶。我爹娘，也叫我嫂子提前准备好一些荤素菜。
大家到齐了。一起动手准备中午的饭菜。
我大妹夫，是做菜的一把好手，烹调煎炸炒，样样在行。我呢，功夫不如他，也能凑合。大妹夫在，他就是主厨，我打下手。我嫂子，我爱人，两个妹妹，择菜、洗菜、切菜、准备盘子碗，也都忙活着。二妹夫，需要力气的活儿，诸如拉桌子、搬凳子，几乎全包。
很快，荤素搭配，摆满两桌——到后来，我们的孩子结了婚，又有了孩子，就是三桌。
众人入席，我爹坐在男席主位，大家端起酒杯，一起祝我爹“生日快乐、寿比南山”，我爹本来不大喝酒，也笑眯眯地端起酒杯，和大家一起抿一口。
这一天，我二哥，我两个妹夫——后来，又加上一个大侄子和两个大外孙以及三个孙女女婿，至少得喝到九分酒意。喝醉好几个，也是常事。我爹在一旁，一直笑呵呵，还撺掇着喝，“喝就喝呗！大年下，喝个高兴就好。”
酒足饭饱之后，摆上麻将，儿女、媳妇、女婿们，噼里啪啦打起来。有时候，摆两桌麻将，男一桌，女一桌。我爹娘，就坐在麻将桌旁的沙发上，笑眯眯看着，像欣赏一场欢天喜地的大戏。我爹，略懂麻将，偶尔还会指点一下。
文学评论
