我对爷爷的初印象，就是那张老屋墙上挂着的老照片。照片上的爷爷身穿中式棉袄，浓眉大眼，相貌英俊。但不知为什么眉头紧蹙，脸上不带一丝笑容，再加上又是黑白相片，看起来凶巴巴的，连带整个老屋里弥漫着一种阴森可怖的感觉，如果奶奶不在家，我是断断不敢一个人呆在屋子里，如果有人说起鬼呀怪呀的，我会自然而然地认为，应该就是爷爷这个样子。
奶奶常有意无意地提及爷爷的手艺，诸如做花草（指做花圈等系列丧葬用品），打顶棚和糊窗户纸，是不被现在人熟悉的，但在那个年代，这种手艺是非常吃香的。
不管有钱人还是穷人，家里亲人故去总要买花草祭奠，有钱的大户人家还要做全副的花草，什么引魂幡、上下院、童男女、金山银山、元宝、薄厚衣服等等，花圈更是数不胜数。送葬那一天，单单是扛着花草的队伍就占了半条街，左近邻人们不住口地夸孝子贤孙舍得给老人带阴金，真是孝顺；指着举着的花草啧啧称赞：“张家这花草做的，县城再挑不出第二家。”孝子贤孙脸上有面子，自然银钱少给不了。张家就指的我爷爷。
打顶棚、糊窗户纸会有极强的时节性，多在临近旧历年，谁不愿意干干净净过大年呢。那时家家屋里生炉子，炕洞烧火，烟熏火烤一年下来，家就变得黑黢黢的。墙还好说，买上点白灰刷一刷，可是顶棚和窗户熏成黑黄薄脆的猫头纸，必须撕了重新打、重新糊。糊窗纸还好说，站在长条凳子上干就行，打顶棚则必须丈量合适，提前裁好纸，刷上糨糊，踩在高梯子上或者站在摞着凳子的高桌子上，一张张铺展贴上，严丝合缝不能有褶皱，往往仰着头一干就是一天。爷爷打的顶棚整洁美观，还有漂亮的格子图案，听奶奶说爷爷从不张嘴讨活，却从不缺活干。
有一次我问奶奶：“爷爷的手艺是跟谁学的？”奶奶却答非所问：“听老辈儿们说，你曾祖父曾经在内蒙古经过商，到了你爷爷这一代就败落了，你爷爷就干起了这营生。”
至于是山西人走西口到了内蒙，还是内蒙商人来山西定居，我无法考证，奶奶说得含含糊糊，我那时没有兴趣深究，这便成了我心头的一个谜。但我知道一点，奶奶得了爷爷的真传，不仅学会了全套手艺，还在爷爷手艺的基础上更加发扬光大。她学会了画画，奶奶描绘在老式家具上的鸾凤牡丹、梅兰竹菊，生动有趣，画的金鱼更是活脱脱像真的一样灵动。
按理来讲，土改划分成份时，爷爷奶奶最起码算是中农，但是我家是贫下中农。我小时候就问过奶奶：“你说爷爷经常给你买好吃的，不是糖烧饼就是猪肉哨子饸烙（一种山西面食），旧社会穷人家吃不饱饭还有饿死人的，你们怎么就是贫下中农，你们一定是地主才对。”奶奶一捂我的嘴：“小祖宗，可不敢瞎说，你爷爷死的早，他活着的时候咱们家还好过些，他前脚一死，咱家就差上街要饭咧。”“那我爷爷是怎么死的？”“得肺痨病死的，看那张照片，那就已经病了。他从病到死不到半年，他死的时候，你二大爷5岁，你爹4岁，我肚子里还怀着你姑姑。”奶奶似乎不愿意再往下说，但是看着我一脸的惊诧表情，她撩起衣服的大襟子擦拭了一下眼角的泪，接着说：“人们只知道你爷爷手艺好，可是他们不知道你爷爷光会赚钱却是一个不知道攒钱的主儿。我和他租住在县城南街一户人家的西房，和他成亲二十年他从不知道攒钱买间自己的房子，有钱的时候他舍得给家里买吃的喝的，也舍得周济左邻右舍的穷人，就是没有给我留下一间房子、一分田地，他也没想到自己有一天得了这么一个要命的病，说走就走了。”说到这里奶奶已经泪流满面，我的眼泪也涌了出来，我搂住奶奶心里满怀歉意，抬头看看墙上爷爷的照片，心里对爷爷产生了一种隐隐的恨意，恨他带给奶奶的悲苦生活，更恨自己成为家里这么多年第一个揭开奶奶伤疤的人。
但是谜底没有解开，我又怎么能甘心。长大后的我，不知从什么时候开始，特别想知道我的爷爷到底是个怎样的人。于是我明里暗里继续我的探究之路。
我问妈妈：“你见过我爷爷没有，奶奶说爷爷是城关南村人，你不是北庄的人吗？南村北庄离得不远，你的亲戚里应该有人知道我爷爷的事情。”妈妈说：“听你姥爷说过，你的爷爷长得高高大大，一表人才，再加上手艺好，县城里提亲的踏破张家的门槛。只是结婚不几年，你大奶奶生你大爷难产，孩子保住了她却死了。唉，那时候没有医疗条件，女人生孩子，一条腿在人世间，另一条腿在阎王殿啊。”“什么时候又有了大奶奶了，那我奶奶是怎么回事？”我懵懵懂懂地看着妈妈。妈妈看看我：“你不知道的事多呢，大人的事情你少管。”我一把揪住妈妈的衣襟，央求她继续讲给我听，怕她嫌我烦，又赶紧给她端来一杯水，妈妈也没有客气，端起水喝了一口接着话题往下说：“你大奶奶死后，你爷爷一把屎一把尿把你大爷拉扯大。你爷爷那时还年轻，又有媒人给说媒，问的是同村的也是张姓的一户人家，那一年你奶奶嫁给你爷爷时才15岁，一进门就做了人家的后妈，可她还只是个孩子。你爷爷心疼她年龄小，不谙世事，所以像宠孩子一样惯着你奶奶。”我这下才明白奶奶为啥也姓张，明白爷爷怜妻爱子的原因，心里暗暗升腾起对爷爷的敬意。
随着奶奶的岁数越来越老，我们把她从老家接到了身边。那几年，住在晋中的姑姑，每年春节总会到我家看望奶奶。有一次，我趁爸爸不注意，悄悄拉着姑姑问：“你知道爷爷的事情吗？能不能跟我说一说。”姑姑用手点我的额头：“你这个鬼妮子，悄悄咪咪的，怕你爸爸知道了骂你？”我说：“才不是呢，爸爸从来不说爷爷的事，估计爷爷死时爸爸太小，他什么都不记得啦。”姑姑扑哧一声：“你爸爸不记得我更不知道，我还在你奶奶肚子里没有出生呢。”“那你可以问我那个大爷呀，就是大奶奶生的那个大爷。”“这你都知道了，你奶奶从来不让我们说，她却嘴上没有把门的，什么都告给你。”我默默不啃声，心想可不能出卖了妈妈。
姑姑对着从老家带回来，此刻挂在我家书房的爷爷照片说：“你爷爷前脚一咽气，你奶奶就昏死过去了，亲戚街坊又掐人中又按摩后背才救过来。为你爷爷看病抓药原本就花光了家里所有的钱，打发你爷爷又欠了人家的棺材，租住的房子人家催着要租金，一群孩子个个都张着嘴等饭吃，可怜你奶奶怀着我，挺着个大肚子手脚不停地接活儿，幸亏十来岁的大哥哥已经能帮衬着你奶奶了，要不然我们早就饿死了。”姑姑眼睛已经盈满了泪水：“可怜你奶奶那一年才36岁，一人带着四个孩子，天知道怎么活下来的。”“那我大爷呢？怎么你们从来不提，奶奶也从来不说？”“这更是你奶奶的一块心病，你大爷解放战争时期牺牲了，尸首一直没有找见，你奶奶总觉得愧对你爷爷，没有替他照顾好这个孩子，所以她从来不愿意提起这些往事。可是，那个年代多少家庭不是妻离子散家破人亡呀。”
从小到大，每逢时头八节奶奶总是不忘记祭奠爷爷。槽子糕、饼干、面包，饺子、烧饼、麻叶，只要她想到的，只要街上有卖的，都能成为爷爷的贡品。她不停地摆弄着手头的小碗小碟，点上三柱香不住嘴地念念有词：“他爹，我现在在二子家里过，娃子们都好你不要惦记，孙子们都参加工作了，咱家现在的生活那可是芝麻开了花了。你没事不要老给我托梦，我现在可不想寻你去。”
八十九岁的奶奶耳不聋眼不花，记忆还是那么好。她能给小辈讲三国演义，书里面人物的姓名竟然能说出个七七八八来；还时常拿根铅笔在拆开的烟盒纸上，在衬衣的硬纸板上作画，不是鸾凤朝阳、就是梅兰竹菊。我给她买来画本和彩笔，她却舍不得用。我就用彩笔把她画好的画涂上色，看见鸾凤五彩斑斓，梅兰竹菊娇艳翠绿，她笑得像孩子一样开心：“你爷爷当年教我画画，就像你现在这样，一笔一画不紧不慢，可有耐心哩。我昨夜还梦见你爷爷来，他说想我呢。”我听得心里一惊。
时隔不久，奶奶真就走了，离她90岁生日就差一天。奶奶无疾而终，亲戚、邻居都说这是老人修来的福气。
爷爷的坟在文革时期破四旧，早被摊平，纵使爸爸曾经请阴阳先生测算，又在原来的坟址附近寻觅，始终没有找到。奶奶孤零零地葬在南村的一处玉米地里，下葬那天，长辈们为爷爷准备了衣冠和奶奶一同入穴，长辈们呼唤着爹爹，孙辈们呼唤着爷爷，请他与奶奶魂归一处，永不分离。
奶奶一辈子苦撑苦熬为爷爷守着这个家，培养了一名军人、两名大学生、一名业务骨干。在奶奶的心里，不仅怀有对爷爷无限的爱，更有对爷爷临终时的承诺和对家庭的责任担当，如今功德圆满的她去地下陪伴爷爷去了。
世纪初，县里建高铁站恰恰要征用南村那片土地，我的奶奶还有爷爷的魂魄，就像他们曾经年轻时租房子那样，又得搬家了。
离城六十多里的东梁大山上，青松翠柏蓊蓊郁郁。漂亮的锦鸡在密林中奔跑飞舞，松鼠拖着毛茸茸的长尾巴上蹿下跳。清明时节，桃花在山谷中明艳璀璨开放；寒衣时节，沙棘果黄灿灿、水灵灵漫山遍野。爷爷奶奶的新坟就迁到了这里。这里虽然没有鸾凤，但锦鸡美丽的羽毛，奶奶一定喜欢描画；这里虽然没有腊梅翠竹，但有娇艳的桃花、幽兰，奶奶一定喜欢欣赏；更何况大自然赋予这里天然的清新空气，铺满山坡的野菊花、沙棘果，奶奶可以尽情呼吸，可心地游玩了。
爷爷的照片旁边多了奶奶的照片，爷爷从此不再孤单。逢年过节换成了爸爸妈妈做祭奠，奶油蛋糕、饺子、油糕，当然还有鸡鸭鱼肉，吃的喝的随着妈妈的喜好摆弄了一桌子。敬上三柱香后，换成了妈妈絮絮叨叨：“爹、妈，看看我给你们准备的饭菜，都是现在的人们爱吃的，你们也跟着换换口味，也要与时俱进。咱家现在日子越过越好了，你们的重孙子、重外孙女，都成家立业了，都过得可好了，你们不要惦记。”
我站在爸爸妈妈身后，仔细端详着照片上的爷爷，发现有了奶奶的陪伴，爷爷的面相好像柔和了许多。再看向爸爸，爸爸的模样活脱脱的就是爷爷的翻版，只是照片上的爷爷只定格在48岁那一年，而今年爸爸已经88岁了，感谢盛世带给我们的美好生活，我幸福因为我身边还有爸爸妈妈的陪伴。
文学评论
