一九六九年的春节，是我这辈子最难忘的时刻。一九六八年七月三日，中共中央针对广西的“文革”动乱问题，发布了著名的“七三布告”，经历了三年“文革”动乱的广西终于平静了下来，父亲被游街批斗的苦难日子结束了，回到了正常的教学工作和生活中，一家人重新聚在了一起。正是因为这个原因，六九年的春节，成了我们家最喜庆、最难忘的日子。那一年，我九岁读三年级，大姐读初二，二姐读五年级，二弟读一年级，小弟还没出生。
我的童年和少年时代，生活在广西合浦西场镇，这里历史悠久。据记载，汉初，西元前112年，汉武帝平南越，设立合浦郡，在汉郡合浦的时候，西场镇就已经初步形成，两千多年来，这里民风淳朴，各种民俗、民间曲艺保留完好。每年腊八过后，圩日的街上，就开始有了年味，卖爆竹烟花的铺面一家一家地多了起来，隔三差五也有人在写春联卖，卖年货的店铺如雨后春笋，什么腊肉香肠店，干货野味店，风车玩具店，剪纸版画文具店等等。古老的街道，一天一个样，被中国红一点点装饰了起来，到了年关，整个城镇变成了一片红色的海洋。
看写春联，是我童年的一件快事。大街上写春联的高手，都是当地舞文弄墨的先生，肚子里没有三五滴墨水，手指上没有三五把刷子，是不敢出门摆摊设点的。最有趣的一点是，这里常常会成为文人墨客的擂台。有时候，他们比拼吟诗作对，相互抬杠，你出上联，我接下联，你来上句，我有下句，说到精彩时，大家报以热烈的掌声，叫好声不绝；有时候，比试笔墨，用同样的字体，写出同一副对联，或者是，用不同的字体，写同一副对联，再就是，用自己拿手的字体，写自己喜欢的对联。这个时候，你能看出，他们在相互学习，也在相互较劲，你来我往，精彩纷呈。看写春联的日子，我也学到了很多文学和书法上的知识，比如文学上关于诗词歌赋的对仗，对偶，平仄关系问题；书法上的不同字体，笔法，运笔和毛笔的运用等等，这些在我今后的生活和工作中，都有一定的指导作用。
古往今来，每逢春节，无论城市还是乡村，家家户户都要张灯结彩贴春联，增添节日的喜庆气氛。小镇更是如此。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
北宋文学家王安石这一首古诗记载了春节贴对联、放鞭炮的美好习俗。
我依稀还记得，那个年代的一些春联，如：学大庆人艰苦奋斗，走大寨路自力更生；春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧；扎根农村闹革命，立足田野炼红心；读毛主席书，听毛主席话；军民团结如一人，试看天下谁能敌；东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新；战天斗地学大寨，快马加鞭赶昔阳；手中有粮心中不慌，脚踏实地喜气洋洋。这些对联充满了那个时代的烙印，表达了那个时代人们的思想意识和精神追求。
年前做腊肉，是妈妈的一项常规任务。在春节前十来天，妈妈到菜市场买来新鲜的五花肉，回家后，切成条状，洗净晾干，再用盐、酱油、糖、香料和酒腌制一晚，第二天挂起风干，等到了大年初二，蒸腊肉便成了我们家的一道美食。
燃放烟花炮竹是中国最典型的年俗。在我们家，购买烟花爆竹，是我们小孩的一项最重要的任务。到了春节前的几天，我便带上二弟，上街游逛，了解行情，看看都有哪些新鲜玩儿，希望能找到一些去年没有燃放过的烟花爆竹。对于天箭，冲天炮，长鞭炮，摔炮，烟花，满地红光等，都是每年的必备品。在当地，放烟花，一般从除夕年夜饭开始，到正月十五结束，这段时间里，一天到晚，鞭炮声声，响个不停。在烟花爆竹的世界里，这就像一个童话王国，是我童年记忆最深的年俗，最愉快的日子。
我的童年有过烟花爆竹制作经历。合浦不但是南珠之乡，也是烟花爆竹之乡。小镇里有好几个爆竹厂，烟花爆竹是小镇里的一个传统行业，烟花爆竹远销两广和东南亚地区。镇上人家，通过加工烟花爆竹，增加收入，富足生计。我和两位姐姐，每到假期，都到爆竹厂去领工回家做，有做装炮泥和装引线的，也有做装裱烟花贴纸的，一天下来，每人都可以赚到几毛钱，一个假期的辛勤劳作，不但赚到新学期的学费，还能贴补家用，增加家里的收入。
过年做点心，是每家每户年前的标准动作，也是过年期间家中的主要零食。我们家也不例外，家里的传统项目是做酥饺和蛋散。到了大年二十九，一家人晚饭之后，妈妈就会把吃饭的小圆桌察洗得干干净净，倒出面粉，放入几个鲜鸡蛋黄，用温水调和，揉面的工作是个力气活，自然就落到了我这个男子汉的身上。我撸起袖子，双手不停地来回揉面，不一会回工夫，面团就被揉得均匀结实成型，这时，妈妈拿来猪油，让我一边涂猪油边揉面，这样做的功能就是使得饺子皮变成千层酥皮，将来炸好的饺子层层叠叠、香酥脆口。与此同时，大姐二姐将炒好的花生去皮捣碎，加入芝麻白糖搅拌均匀，做成酥饺的馅。爸爸在厨房生火准备热油，刚买来的几斤新鲜花生油全倒进了大炒锅里。大家分工有序，井井有条，我麻利地擀着面皮，快速用杯子盖出圆膜，个个一般大小的饺子皮就出货了。妈妈姐姐三人负责包饺子，装馅、捏合、绲边，一气呵成。大家你追我赶，不甘落后，一会的工夫，一托盘的饺子包好了。蛋散的做法要简单，将两块长方形面皮，中间划上一刀，再串搅在一起，做成大辫子状就成。炸饺子蛋散，是该轮到爸爸显身手的时候了，他把饺子蛋散一个一个轻轻放入油锅中，饺子在翻滚的油锅里，像一只只小猪仔，你挤我，我挤你，你拱我，我拱你，好一派欢乐的景象。稍事一会，饺子和蛋散就被炸成蓬松金黄，火候一到，立刻捞起，起锅凉冻后，便可食用。这个时候，大家会停下手中的活，吃着酥饺蛋散，评判优劣，对比过往，喜形于色。炸酥饺最怕漏糖，一旦露馅，整锅油就有焦糖，沾到酥饺皮上，产生黑斑，既不美观，又影响口感，所以，包酥饺的时候，一定要千万注意这一点。
大年三十的清早，大扫除开始。家里每人都有合理的分工，爸爸带领我们两个男孩，负责房间的清扫，妈妈带领两个姐姐，负责厨房和卫生间的清洁。爸爸个子高，拿着竹竿绑好的扫把，负责房顶蜘蛛网和灰尘的打扫，我负责清扫地面，二弟则负责桌椅板凳擦洗，妈妈负责柴米油盐酱醋茶清点，查漏补缺，两个姐姐则负责锅碗瓢盆、坛坛罐罐地洗刷。
这是一个欢乐的劳动场面，厨房里不时传来妈妈的歌声：“革命人永远是年轻，她好比大松树春夏长青，她不怕风吹雨打，她不怕天寒地冻，她不摇也不动，永远挺立在山岭”。妈妈是个小学老师，教语文，也教音乐，平时爱唱爱跳，乐观向上。我小时候一直跟着妈妈在乡村小学读书，直到小学毕业才回到镇上的中学，和爸爸生活学习在一起。我们家小孩的很多爱好和性格，都是受妈妈的影响，个个能唱会跳，性格开朗直爽。妈妈愉快的歌声鼓舞了我们，大家越干越起劲。两个姐姐被感染了，情不自禁地又唱了起来：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海绵”。这是一首合浦籍著名作曲家张文纲作曲的少儿歌曲《我们的田野》，歌曲被评为二十世纪中国经典。姐姐们的歌声非常优美动听，很有感染力，我们三个男子汉听得津津有味，个个跃跃欲试，于是，家庭的拉歌比赛开始了。二弟不甘落后，唱起了《小司机》：小汽车呀真漂亮，真呀嘛真漂亮，滴滴滴、滴滴滴喇叭响，我是汽车小司机，我是小司机，我为祖国运输忙，运输忙。这个时候，我再也憋不住了，歌声脱口而出：毛主席走遍祖国大地，锦绣河山更加壮丽，任凭征途风云变幻，鲜红的太阳永放光芒！毛主席率领我们奋勇前进，高举起马列主义伟大旗帜，毛主席率领我们奋勇前进，团结起来争取更大的胜利。我天生是个男高音，声音干净通透，穿越房间的瓦顶，飘荡在校园的上空，有几个小伙伴，听见我的歌声，跑到我家门旁，伸着小脑袋，听得入神。歌声一落，小伙伴个个叫好鼓掌，把我吓了一跳，定了一下神，冲他们做了一个鬼脸，大家哈哈笑了起来。就这么你来我往，一个上午下来，大家干得热火朝天，大扫除工作圆满完成。
吃过午饭，稍事休息，下午时分，除夕大餐的制作马上开始。四道主菜必须要先开工完成：白切大阉鸡、扣肉、叉烧和红烧草鱼。
先说劏鸡，我们家我最拿手，小时候贪玩，常常跑到菜市场，看别人劏鸡杀鸭，那些专业户个个都是一把好手，三下五除二，就能弄好一个鸡鸭给你，通过观察，我也学到了这点手艺。劏鸡要先调好一碗盐水，放在旁边，然后到鸡笼抓鸡，左手抓起鸡的两个翅膀，拇指和食指同时抓紧鸡头，右脚踩着两个鸡脚，右手快速拔掉鸡脖子侧面的鸡毛，用菜刀轻轻画一个口，放下菜刀，快速抓起两个鸡脚，将阉鸡倒立起来，鸡血直接喷射入碗，不一会工夫，血就放完，鸡的身体就会软下，将鸡放到一边，等待烫水拔毛。这时，要迅速拿起菜刀，用刀头搅拌小碗中的鸡血，均匀后就不能再搅拌了，否则，鸡血就不顺滑，煮的时候容易散架粗硬。哦，还有一点关键的杀鸡技巧要告诉你，刀口不能在鸡脖子的正喉咙方向，因为，大动脉在脖子侧面。如果在正面，哪怕是割断了喉管，鸡不但不容易死，血也不能放完，撒开手后，鸡还活着，到处乱跑飞扑，弄脏地板。不会劏鸡的人，经常会出现这么尴尬和搞笑的场面。烫水拔毛也是个技术活，有一句广东话说：鸡滋鸭滚。是指：劏鸡的水只烧到吱吱响，杀鸭的水要烧到滚开！烫鸡的时候，抓着鸡脚，先放入鸡头，再泡过全身，在水锅中转动几圈，热水渗透到鸡身体的每一处皮肤，一会工夫就要拿起，试一下脖子和翅膀的毛是否容易拔出，如果不行，再烫一会，最后烫鸡脚，鸡脚烫到手搓容易脱皮、脚指甲容易脱落为准。烫鸡的时间不能过长，否则拔毛时容易脱皮，体无完肤，做出来的白切鸡就不美观。
说起大阉鸡，我还要多说几句，在那个年代，父母的工资都不高，每家每户都有养鸡养鸭的习惯，到了节假日，抓一个来杀，就能解决一家人的饭桌问题，不用犯愁。我妈在乡村小学教书，学校离爸爸的中学有二十多里路，小学坐落在村里的一块空地上，四周是山坡，是养鸡的好地方。我们每年都养有两只大阉鸡、几个小母鸡，春节、国庆杀阉鸡，母鸡留着下蛋，每天都有新鲜的鸡蛋吃。幼小的时候，经常和大阉鸡一起玩，带着他们到处跑，捡稻穗、抓虫子、摘青菜来喂它，长得很快，羽毛非常漂亮，大阉鸡长成的时候，感觉个头和我一般高。哦，这是不是跑题啦？还是说回过年吧。
做白切鸡大姐是行家里手，烧开一锅水（水面能盖过鸡的身体），放入姜、葱、料酒和盐，提起鸡头，在开水中浸泡提起三次，记住：“三起三落”是做白切鸡的绝活，这样会使得鸡腔体内部和外部被开水烫过，营养和香味迅速被锁在体内，然后文火浸泡，直到鸡八九成熟，拿出涂上一层香油，凉冻后砍碎摆盘。广东人讲的“无鸡不成宴！”，就是指这个“白切大阉鸡”啦。
做扣肉妈妈最拿手，只见妈妈手脚麻利，将洗净的五花肉放入刚刚做白切鸡的鸡汤中，煮到晶莹剔透时，拿出冲水晾干，然后，用她织毛衣的毛线针，将猪皮均匀扎下密布的小孔，这个技术很关键，不能省略，将来在下油锅炸的时候，热油容易进入猪皮，将其炸酥炸脆。下油炸之前，妈妈还给猪皮涂一层薄薄的蜜糖，这样炸出来的扣肉金黄香甜。炸好五花肉后，迅速放入冷水中浸泡，一段时间后，猪皮就会发起。这时，妈妈将成切片的扣肉放入用南乳、酱油、少许糖和五香粉调制的汤汁拌匀，再一块块皮朝碗底叠好，整齐地摆放在大海碗里，扣肉上面铺上事先准备好的梅菜，放入锅中，武火蒸四十分钟到一个小时。出锅时，翻盖到另一个大海碗里，一个色香味俱全的梅菜扣肉就这样做成了。
叉烧和扣肉是同时做的，瘦肉用蜜糖、盐、酱油和香料腌制晾干，和扣肉一起下锅炸，炸到褐色，外香里嫩就好，不要过了，过了就变成香酥肉了。最后，凉冻切片装盘，就是经典的广东冷菜：蜜汁叉烧。
爸爸的红烧草鱼做得最地道。看他草鱼去鳞开肚，用刀刃将鱼肠鱼鳃提走，鱼腩下的黑色薄膜刮得干干净净，还时不时回头对我们说，这个黑色的薄膜一定要刮干净，否则，做出来的鱼肉会很腥，味道不鲜美。接下来，他将杀好的鱼和砧板，用干净的抹布吸干水，鱼背打上花刀，涂上蛋黄，沾上干粉，放入热油中炸，炸到七八成，捞出一会，再放入油锅中炸熟。两次回油锅炸鱼，是一个诀窍！这样鱼肉香酥、持久、不容易变软。鱼出锅后，放到我们家最大最长的碟子里。最后，倒出锅中热油，勾芡做一个美味的番茄酱，淋在鱼身上，红烧草鱼上桌了。
二姐也是个炒菜高手，鸡杂炒莴笋，韭菜炒虾米，车螺芥菜煲，咸鱼茄子煲，黄花菜粉丝鸡汤，再加一个炒油菜，满满的一桌除夕大餐摆在了我们的眼前，兄弟俩看着直流口水。
年夜饭之前，一定要把春联贴好。爸爸拿来前两天自己写好的春联，我负责刷浆糊，爸爸负责贴春联，二弟负责帮看高低平衡，我们三人配合默契，你一言我一语，你调整，我拉平，左右对联加横批，一下就贴好了。爸爸写的春联很有意思，上联：一家和睦一家福气；下联：四季平安四季春风；横批：家和万事兴。正在做饭菜的妈妈和姐姐也出来围观，我们边读边领会，知道了爸爸的用意，妈妈念叨着竖起大拇指：“好！好！好！”。
文学评论
