百年老街北七房是我的故乡。记得街西头有座烧制砖瓦的土窑，高耸入云。窑的下面就地取土，挖了几个大水塘，竟也波光粼粼。旁边的中学是我们的母校，你一定还记得。在那里，我们留下了那么多的欢乐和期盼，留下了青春期最懵懂的悸动与甜蜜。
虽然我们是同学，但在我的眼里，你就是一个黄毛小丫头。脸蛋肥嘟嘟的，眼睛又圆又大亮闪闪的，整天古怪精灵，喜欢蹦蹦跳跳。你坐在我的前排，上课时，时常大模大样地背靠着课桌听课，两条粗长的辫子就在我的桌面上拖过来拖过去。我爱恶作剧的天性犯了，忍不住拿个大头钉，悄悄地把你的辫子钉在课桌上。下课时你站起身来，辫子拉动桌子，桌子摇晃，把我的书本全部掀在地上。估计被拉疼了，你脸涨得通红，转过头瞪了我一眼，没说什么，跑出了教室。也许是见你没有生气，也许是上课太无聊，也许是我太调皮顽劣，没多久，我和同桌再次捉弄了你。你靠着课桌听课习惯了，我们商量好，趁你靠得舒服时，猛地向后一拉，你险些一个后仰翻，这次气得杏眼怒睁，要和我吵架。吵架我是不怕的，谁叫你的辫子一直在我面前晃来晃去，听课像坐在太师椅上得意洋洋呢？
我语文挺好，尤其作文经常受到老师的表扬。但英语不肯背诵，成绩一塌糊涂。遇到测验怎么办？偷看同桌的吧，他也是个半吊子，泥菩萨过江，自身难保。没办法，只能厚着脸皮央求英语出色的你，考试时悄悄地扔些写着答案的纸条过来。当然，也不是白给的，我的同桌数学好，测验时也会偷偷地塞些答案给你。达成约定后，每次测试前，你总要回过头来微微一笑，露出酒窝，里面装满了我们的心照不宣。
当年，港台歌曲盛行，女同学们喜欢抄写歌词，听流行歌曲的磁带。你也不例外，常常一有时间就边抄边哼。我家有台双卡收录机，自然有不少盒带，这给了我显摆的机会，我挑了几盘放在书包里，趁没人时偷偷塞给你。你喜笑颜开，眼睛眯成一条缝。还有更绝的，我哥有个照相机，不但会拍，而且会自己冲印，我跟在后面做助手，不久都学会了，便到学校里去吹嘘。同学们自然不信，我便把相机带进教室，帮同学们拍照。你坐在前面，转过身来，嫣然一笑，我出手迅速，抓拍了下来。回家后冲洗放大，精心裁剪成扑克牌一般大小，像张明星照，塞进盒带，偷偷送给你。你看见了似笑非笑，抿紧嘴唇，露出一对俏皮的酒窝，两朵红云慢慢地爬上了你的脸颊，越开越艳。
八十年代末的农村，看不见自行车，上学靠步行。我知道，你的家在运河边上，离学校至少三公里，天蒙蒙亮的时候就要离家上学，放学后走回家里，天色已经昏暗。
有一天，放学以后，你故意拿走了我负责关锁教室的钥匙，在我眼前一晃而过。我追出校门，不知不觉中伴你走上回家的路。走了一半，却想起教室的门没锁好，肯定会被值班老师责骂，只好一起返回学校，拿了书包锁好门，又重新走上送你回家的路。乡间的小路，曲折而幽长，来回好几公里，两只书包越来越沉重。起初说说笑笑很欢快，后来慢慢变得沉默。
天色渐渐暗下来，不一会飘起了细雨，两个人莫名地紧张起来。路崎岖不平，磕磕碰碰，你的手起初抓着我书包的背带，不知何时，竟抓住了我的手。那一刻，我很震撼，心砰砰直跳，呼吸也急促起来，本能上想甩开，却突然间舍不得放手。这是我第一次拉着女孩子的手，那么的温热柔软，我的眼睛也变得雾蒙蒙的，有点像坠在云里雾里，慌乱地看你一眼，你的眼神却格外明媚。
突然，对面不远处闪来一道手电筒的亮光，还有隐隐约约的声音。你突然紧张起来，拉着我躲进路旁的稻田里，说是你爸妈来接你了。我顿时也紧张起来，你却蹲下身子，瞅着我的窘态偷偷地笑。一会儿，你爸妈走远了，我们继续往前走，直到运河边那个小村的村口。我再次握紧了你的手，心里却窜进了一只兔子，砰砰直跳，紧张之中泛着一丝丝甜蜜。觉得从此以后，我俩肯定会在一起了。
在那个时代，牵手是件很神圣的事情，我俩的关系因此变得很神秘。月朦胧，鸟朦胧，脑壳里全是你的影子。你给我看了你写的日记，说你早已偷偷地喜欢我，而我却始终拎不清。女孩早熟，男孩子会愚笨一点，但经过了此事，彼此的情愫已经明了，心中窃喜。从此，眉来眼去，你侬我侬。自以为掩饰得很好，却终于被老师轧出了苗头。我被调整座位，换到了教室的另外一边。同时，有人告诉了我的母亲。母亲是同校的老师，并没有大惊小怪，只是要求我认真学习，成绩不能落后。不久以后，我发现，你竟慢慢地不理我了。情窦初开，正是炽热的时候，你却对我爱理不理，也不说原因。我像条被晾在沙滩上的鱼，回又回不去，只能苦苦挣扎着。
毕业以后，我还是没有放弃，给你写过无数封情书，却如泥牛入海。一次次的期盼，一次次的失望，一次次的打击，让我变得自卑敏感。我明明知道，你就在同一个镇上工作，却始终没有勇气去找你。走上社会的你，更加风姿绰约，神采飞扬，而我，依然五短身材，不修边幅。自傲，让我患得患失；自卑，让我错失机会。于是，渐渐地，我失去了你的音讯，如同断线的风筝，越飘越远，我再也看不见你的身影。
多年以后，一次同学聚会，我问你，当初为什么要分开？你很认真地说：“你不知道吗？你有一个伟大的母亲，你的母亲是个娇生惯养的城里洋小姐，到乡下教书，嫁给你农村的父亲，吃尽了种田的苦头，哪会甘心让下一代重蹈覆辙？你母亲听说我们早恋，马上去找了我的父亲……”
初恋是天上的云彩，很绚丽，却常常难以抓住。多年以后，一切早已物是人非，但在记忆的深处，总有那么一个飘着细雨的傍晚，那双紧握着的手，那丝丝细雨仿佛变成了漫天的玫瑰花瓣。
初恋是美丽的回忆，但不是生活的全部。几十年来，我们生活在同一个城市，却没有多少往来。我知道，你是个好强的女人，多年打拼早已功成名就，创造的事业一点也不比我逊色。而我，永远会在大运河的对面默默地祝福你，你一定要过得比我好。
文学评论
