往东，是文德路；往西，是永昌路。南北为路，东西为街，文德路和永昌路中间夹着好多条街，比如这一条，叫天顺街。
秋天也到了天顺街，高高低低的树大多有了黄色，远远近近的花池开始发出草木衰老的味道。一群女人穿起了长长的花格子衫，一个老人已经穿上了一件褪了色的中山装。
他和她都知道，秋天在不断深入这个叫“人间”的地方。秋天正在深入到树木、花朵、墙角，秋天也正在深入到鸟和虫子们的叫声里。他还想起了昨天，是的，昨天是秋天的第二个节气，叫“处暑”。
“记得，你说要给我介绍个人……”她说。她说得很慢，那些字不像是一长溜儿流出来的，更像是一个一个滴出来的。似乎是她从过去一个一个把它们捡回来的。
“啊？”他的眼中本来是一片秋色，听到她的话，他眼中的秋色渐渐远了。
“那一年，你说要给我介绍个人……”这一次，她的话比刚才顺畅了，好像那些久远的东西都回来了。
“哪一年？那一年？”他似乎是在回忆，或者只是接个话。
“是啊，那一年。”她好像生了气，话里就多了什么东西。
“……”他仍然是努力回想过去的样子。
“是个阴天，好像还下了雨，或者雨还没有下，只是快要下的样子。你坐在我的对面，说要给我介绍个对象。”这一次，她说得很快。
“是个阴天？好像还下了雨？或者雨还没有下？”
“是啊，是啊。那天你穿了一条蓝色的褂子，浅蓝色的那种，几天没洗了，上面还粘着饭粒，应该是喝粥时洒下的米粒，黄色的。”她边说边比画着，说完，她笑了。
他也笑了。
“其实那天是个晴天，前一天下了雨，那天天气特别好。忘了我穿的衣服是不是蓝色的，但那天的天，应该是蓝的。”他说着，还朝她挤了挤眼。
“你记得？”她说。
“我记得。”他又做了个鬼脸。
她抬了抬胳膊，像要做出什么动作来，但最终又把胳膊放下了。
“你那天傻傻的，刚剪完头发，前边插了个发卡，是不是？”他拿起两只手在头上比画了一下。
“发卡？”她也拿起手了，摸了摸额头，她的两只手从额头的中间往两边摸，她摸到了深深的沟。
“你脸蛋红红的，一准是搽了粉，但估计是那粉太红了，以至你的脸蛋红得像……对了，像西红柿。”
“我从不搽粉的，这么多年了没搽过。那时候也应该不吧！”她说。
“我知道了，我知道了，是你的脸。”他没说完，笑了起来。
这一次她抬起手来打了他一下，又要打，想想，放下了。
“一晃这么多年过去了，一晃，真是。”她说。
“也不是‘一晃’，是‘好几晃’了。”他说。
“想问问，其实……但我还是想知道。”她说。
他看了看远处，又看她。
“你当时要给我介绍的对象是谁？”她的脸上竟然就又飘过一片云，暮色中映着晚霞的那种。
“当时……”他说着，有一片小小的树叶竟然飘到了他头上，他慢慢地取下来，捏在手里。
“是谁？”她看着他，又看了看他手中的树叶。
“是我。”他顿了顿，又说，“我……真的是我。”
“你？”有什么东西从她的眼中飘过。
“应该是，我想想，应该是我。”他看着那片叶子，看着看着，手一松，那片叶子飘了下去。
她的身子颤了一下，他没有觉察到，但好像是秋天觉察到了，秋天似乎也颤了一下。
“真的是我。你当时说你有对象了，我就没说。记得当时你说你已经有了，既然你已经有了，而且好像你还说得很坚定。”突然吹过一阵风，毕竟是秋天了，所有的风都是秋风了。风一吹，她和他都感觉到了凉。她想拉一拉胳膊上的什么，却发现胳膊上什么也没有，她和他都还穿着夏天穿的那种半袖衫。
“其实我当时真是想说出来的，或者是看到了你的坚定，我最终没说。”他说着，接着又强调了一下，“我最终没说。”
“我最终没说。”他的这句话一直在她的心里绕来绕去，就像一片一直在她眼前绕着的叶子。
而好多叶子突然就从树上飘下，一片一片，一片一片，抬头看，一片一片一片一片一片一片……许多片树叶飘过天顺街。怎么刚才就没有发现，树叶已经开始这样飘了？
不知道是怎么在这条叫天顺街的街上遇上的，也不知道是怎么走到一起的。
不知道怎么，他们就说起了那个话题。生活中有那么多话题，不知道为啥，他们就说起了那个话题。似乎是他先提起的，或者不是他而是她，总之，他们就说到了那个话题。
终于，他们分开了。他往西走，她往东走。无论东边还是西边，整个天顺街都是秋天的样子了。
她走得很慢，她想回头看看身后的天顺街，或者不是看街，是想看看别的什么。
他快要走出天顺街了，树叶一飘，他像是背着一群树叶，或者他也像是一片飘着的树叶。终于，她还是回过头了，看着树叶中的他，至今还单身的她突然好想穿过飘着的树叶，追到他的身后，狠狠地踹他一脚。
真的，她好想返回去追上他，在他的背后狠狠地踹他一脚。
然而……然而……终究，她没有追上去，却把所有的恨都发到自己身上，可是……可是……这么多年已经过去了，这又一年的树叶也满世界飘了。
这么多年了，这么多年她所有的梦里，都是那个正在从天顺街那个秋天的树叶中消失的身影。
文学评论
