走过石门大坝，我停下脚步，手搭凉棚向山上望去，栈道蜿蜒曲折，凌驾于陡峭悬崖之上，一根根木桩插进崖壁中，支撑着上面铺排的木板。
望着惊险的栈道，我想转身而退。本来就没打算爬山，穿着长裙，穿着凉鞋，根本不适合爬山。可家人和朋友都劝我，到石门来，不去爬栈道，就等于没来汉中。你慢慢上，我们陪着你走。
他们都这样说了，我还怎么好意思退缩呢？那就继续向上攀登吧。顶着火辣辣的太阳，我一步步登上了陡峭的山路，走过曲廊，走上邮亭，就看到石门栈道的牌坊了。牌坊左边是悬崖峭壁，右边是耸立的山峰，水库夹在中间，碧绿的河水，静若处子。天蓝，水绿，山青，是一幅摄人心魄的美景。
褒谷是美女襃姒的故里，这里山势险峻，栈道依峭壁蜿蜒向前，绿水依山峰汩汩地流淌。我踏上栈道，扶着栏杆，小心翼翼地向前迈步，像是在空中漫步，不敢低头向下俯瞰，脚下是深渊。刚走一会儿，陡峭的石阶出现了，我手脚并用，一步一步地踏上石阶，呼哧呼哧地喘粗气。
“蜀道难，难于上青天”，石门栈道是蜀道之最，是“世界第九大奇迹”，更加惊险，是石门的精髓，我今天领略了。这条栈道，并非古老的石门栈道，是仿造古栈道，上移八十米所建造的。古栈道在20世纪七十年代建水库时，已经淹没在水下了。
石门栈道，起源于春秋战国时期，那个时候，古人为了便于翻越秦岭，沿着河谷，在峭壁上凿了一些洞，然后立上柱子，搭上木板，装上栏杆形成悬空的道路，这就是栈道。人走在栈道上，犹如在空中漫步，像耍杂技似的。石门古栈道是从汉中褒谷起始，到眉县斜谷关结束，长约二百三十多公里，是一项宏大的工程。这么长的栈道，要耗用多长时间，耗费多少人力物力？更让人震撼的是，褒谷南口的隧道。
这条穿山隧道，只有十六米长，高和宽都在四米左右，据说是东汉明帝永平六年（公元63年）开凿，也有的说是汉初刘邦让人开凿，还有的说是秦朝开凿的，哪个朝代开凿都不重要，重要的是，这条隧道的开凿，用的是火烧水激的方法。石门隧道，是世界上最早的隧道之一，是古人智慧的结晶，是征服大自然的空前壮举。
石门隧道的打通，促进了南北经济和文化的交流，把长安的文化传入了蜀汉，将楚汉的物质运往了长安。这是一条商贾的交往之道，也是兵家行军的通行之道，正如《史记·货殖列传》中记载：“栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口。”
过往的官人，商人，文人，惊奇，震撼，兴奋，赞叹不已。在感叹之余，他们在石门内外的崖壁上写诗、刻字、记事、咏物，以抒发激动的心情。从此，历朝历代，延绵不绝，从汉魏到明清，石门内外，遍布了一百多种摩崖石刻，石门内就有34种，像一座石刻宝库。石刻内容丰富，涉及政治、军事、交通、科技、水利、文化等多个方面。在琳琅满目的石刻中，不乏有艺术价值极高的珍品，著名的有《衮雪》《石门颂》《石门铭》等十三件国之瑰宝，被称为“汉魏十三品”。其中，《衮雪》为珍品中的珍品，是曹操亲手所写，而且是唯一传世的书法作品。
那是公元215年，曹操西征经过汉中，走到石门时，见褒河水波涛汹涌，白色的浪花滚滚向前，突然兴致来临，让手下拿来笔墨，然后提起笔，在一块巨石上挥毫写下了“衮雪”二字。手下的人还以为他把滚字写错了，应该是滚，而不是衮，却也不敢直言。先是恭维曹操，宰相文武双全，书法盖世，这两个字写得太好了。然后才小心翼翼地说，这个衮字怎么看，像是少了三点水。曹操哈哈一笑，指着奔腾的河水说，这么多的水，再写上三点水，岂不是画蛇添足，多此一举吗？原来如此，也许曹操是故意舍去了三点水，也许，曹操本就是忘写了三点水。其实，有意也罢，无意也罢，这些都不重要，重要的是，《衮雪》二字，不但成为了绝世珍宝，还成了曹操的盖世作品。
除了《衮雪》，还有《石门颂》《石门铭》两块摩崖石刻。《石门颂》是东汉建和二年（公元148年），由汉中太守王升亲自撰文，为表彰杨梦文一干人开凿石门的功绩，刻在了石门通道里。《石门铭》则是北魏宣武帝永平二年（公元509年）篆刻的。这两块石刻，是我国书法界的巅峰之作。除此之外，还有张良写的《玉盆》，郑子真写的《石虎》，都字迹苍劲，运笔自如，堪称大作。
这些摩崖石刻，是书和刻二者的最高艺术结晶，在中外享有极高的声誉，其价值连城，连日本书道界都称为“汉中石门，日本之师”。日本人都把这些石刻，当作学习书法的典范，可见小日本对这些石刻的尊崇。20世纪60年代初，褒斜栈道、石门，还有摩崖石刻这些遗迹，被国务院列为第一批国家重点保护文物。
上世纪60年代末，为了造福一方百姓，润泽这方土地，政府准备在石门修建水库。大坝动工前，先凿下“汉魏十三品”，运到了汉中博物馆里珍藏，其余的石刻，连同石门，还有栈道都淹没在了水下。埋没了石门、石刻，却成就了石门水库，这颗西北水利明珠，闪烁在陕南的大地上，灌溉着附近的万亩良田。
栈道依山势蜿蜒，越来越惊险了，有的地方，我只能身子贴着石壁，慢慢地向前挪步；有的地方，我不得不弯腰低头，从大石头下面慢慢走过。当初，修栈道时，古人就是根据这些复杂的地形，采用了“平梁立柱式”“石基式”“多层平梁立柱加棚盖式”“千梁无柱式”这些形式，才建成了栈道。当年，刘邦让将士们在这里修栈道，是为了暗渡陈仓。
一股清新的草木味，迎面扑来，滋润了心扉，我顿感浑身舒畅。滴答，一颗水珠从石壁上落下，滴到了我的脸上，清清凉凉，让人神清气爽。我走走歇歇，不停地向山上仰望，腿都走酸了，怎么还没到呢？我问下山的游人，先生，山顶还有多远？游人说，不远了，快到了！听说快到了，我便擦了额上的汗水，鼓足勇气向山上走去。
这条仿古栈道3.6公里，沿途复原了古栈道的各种建筑，让辉煌重现。区区三公里多，都让我感到吃力。而在古代，将士们挎着战刀，牵着战马，商贾们手提肩扛货物，他们是如何走过二百多公里的？实在佩服他们的脚力与毅力。
不知不觉间，我走过瞭望亭，走过天心桥，向最高处的邮亭攀登。没过多久，我一步步地登上了高处的邮亭。亭子是长方形，中央放置了一面大鼓，还横放着一根击鼓的木柱。亭子里游人众多，熙熙攘攘，有人坐着歇息，有人在击鼓，还有人在拍照。
一踏进邮亭，清凉便漫过全身，我扶栏眺望，青山巍峨险峻，两山间那一抹清波，烟波浩渺，由远及近汩汩而来。远处的湖光山色，脚下的波光粼粼，让人陶醉，仿若置身于仙境中。
我转过身来，走到大鼓前，用力推起木柱，向大鼓撞击，大鼓通，通，通地响了起来。沉闷的鼓声，响彻在褒谷山上，响彻在石门栈道上。忽然，似有得得的马蹄声传来，金戈铁马，烽烟再起，战旗猎猎，一队又一队的将士，从我眼前掠过。
褒谷山风光旖旎，石门栈道凌空飞架。两千多年前，在那凌空的栈道上，战马嘶鸣，驼铃叮当，人声鼎沸。而如今，除了游人，那曾经的热闹已远去了，只留下了栈道，留下了日夜奔腾的褒河水，在述说着这里曾发生过的一切。
文学评论
