老王是一个警察，确切地说是一个交通警察。
三十多年前，他穿着上白下蓝的警服，戴着大沿帽，站在古城大街一个十字的岗台上。他指挥标准，动作潇洒，当然人也长得英俊，这成了当时的一道亮丽的风景线。这道风景线也曾使许多年青女子驻足观望，心动如潮，这当中有一位就成了他的恋人和妻子。
日复一日，年复一年。老王身上穿的警服样式也更换了一次又一次，马路十字中间的岗台也早己成为了历史。老王也从一个英俊潇洒的青年变成了一个小老头，再过几天他就要退休了，他知道这一切都无法抗拒，但还是依依不舍……
人老了，就爱念旧，随着退休的临近，老王每个星期天都要带着老伴去他曾经站岗的那个十字路口看一看。他喜欢那里的红绿灯，那里是他的岗位，那里是他的舞台。那里有他的青春，那里有他的汗水。更重要的是那里有他的爱情，每当他想起这些往事，嘴角总是掩饰不住一丝丝的微笑。
爱情是甜蜜的，但有时也会伴随一些尴尬的小事，老王就有些尴尬的甜蜜。那还是上世纪80年代中期的一个冬天，老王与女朋友相约下岗后去电影院看电影。那一年冬天特别寒冷，天空中飘着雪花，老王在岗台上，站得笔直，像一座雕塑，但脸已冻得发紫，手和脚都有些麻木了。到了下岗的时间，他一眼就看见女朋友在路旁等他，正准备往女朋友方向走时，旁边围上来好多年轻人，当然这其中不乏一些漂亮的美女，大家好像在动物园观看动物那样围着他，而且目光都在他的脸上，他心里一阵得意，心里嘀咕道：“你男朋友咋样？”他偷偷地瞄了一下女朋友，女朋友急忙用手指了一下鼻子，老王故意做出一种傲慢的姿态，好像在说：“看你男朋友的颜值不低吧！”他想跟女朋友打招呼，突然感觉鼻子有点儿不通气，就顺手摸了一下。没想到这一摸，便将鼻孔下鼻涕形成的一个鼻泡给捅破了，一下子引起了这些围观年轻人的大笑。老王一下子明白了，原来人家都在看他的鼻泡，好尴尬呀。女朋友望着此情此景，尴尬的场面，既好笑又心疼。这鼻泡的故事，从此就在老王爱人心里埋下了根，并成了老伴随时嘲笑挖苦老王的一道小菜。
想起这些往事，老王心里一阵甜美，他动情地用手拉着老伴的手，想跟老伴说些什么，老伴望着他的眼睛，动情的等着他说话，但是话没说出口，就看见十字口车辆和行人都有点儿乱，老王观察了一下，发现红绿灯不亮了，他松开了老伴儿的手，就来到了十字的中间，从口袋里掏出哨子，连吹了几声，然后用手势指挥着车辆，很快秩序就有了好转。老王看到了这一切，他很欣慰，也很自豪。这时有两个小姑娘在旁边窃窃私语，一个说：“这老头是精神病吧？”另一个附和着说：“我看他像精神病。”老王这时才意识到自己今天穿的是便服，一时脸上显得很尴尬，这一切都被老伴儿看在眼里，她没有一点责怪老王的样子，也许这正是她爱老王的原因。
过了一会儿，红绿灯亮了，老王回到老伴儿的身边，两个人眼睛互相对视着，老王显得有点尴尬，老伴却拉着他的手深情地说：“这辈子啊，你送给我两个礼物，一个是鼻泡，一个就是神经病，鼻泡的故事伴随着我几十年，我看呀！一个神经病的故事将伴随我余生。哎，没办法。”说这话的人和听这话的人手紧紧地握在了一起……
文学评论
