乡下插队落户的岁月真是难以忘怀的苦乐年华，种田的苦和收获的乐反差极大。
且说种水稻吧，从插秧到耘耥到收割到脱粒，每个环节都艰辛至极——半夜三更有线广播响起《社员都是向阳花》，“向阳花”们就要晕头蒙眼一头拱到泥巴里，上有飞虫侵扰，下有蚂蝗袭击，一碗冷饭一撮咸菜加一壶汤罐水对付了一天的饮食，腰是直勿起来了，一个个宛若弯虾，人晒得像油煎猢狲，身上的皮是蜕了一层又一层，辣豁豁地灼痛……劳作着、煎熬着，终于闻到了稻田的清芬，听到了稻谷灌浆的声息，看到了稻穗垂首和稻海起伏成浪，而后就是收割打场，电动脱粒机一片欢快的歌唱、稻谷迸飞热烈的舞蹈，那歌那舞是粜新谷的前奏。
村巷和场坪开始欢呼：“粜新谷啦！粜新谷啦!”粜新谷就意味着完“皇粮”、意味着进“银两”、意味着吃新米饭和分红，一年忙到头，就翘首企盼着囤里有粮、手里有钱嘛。再说实在点，粜新谷本就是最美的差事哩。生产队不成文的规矩，谁揽到了粜新谷的差事，那一天谁就可以放开肚皮吃新米饭。这可是个大美差啊，因为虽说家家分到口粮，但毕竟额定有限，得计划着吃到麦熟。粜新谷则不然，谁揽到此美差，这一天可以可着劲儿吃，吃到肚皮滚圆，裤带崩断，这可是雪白晶亮的新米饭哪。
我们知青是揽到粜新谷的常客，一个秋季有好几回哩，摇着满载着稻谷的船儿，沿途看天青水蓝、桥弓岸直，与田间劳作的乡亲们打着招呼，分享着丰收的喜悦，与平时摇船积肥完全两种心境，迢迢的路程也觉得近了许多，一路摇到镇上，向粮站赶去。
那时我们粜新谷的小镇即是而今名声大噪的千灯古镇。此镇古朴而繁盛，被我们唤作“娘家”，凡去上海积肥，归来必在“娘家”盘桓休整，老乡们的规矩，每个人衣兜必须全掏空，在镇上的饭店撮上一顿，然后回到村里。那么来千灯粜谷，撮一顿也是必须的。此时前来粜谷，远比积肥归途好多呢，因为手中有粮，心中不慌呗。不过先莫着急，得完成任务再说。
大粮仓前已然谷山人海哩。收谷者——验货人、称谷人、会计员各守其职，吆喝声、算盘声交汇一片。自然，交粮的农民更多，获得检验合格者，忙着一箩一箩将谷子掮入仓库，仓库敞开着，已经越堆越高，架起了高高的跳板，人走其上，委实不易。没有检验过关的稻谷须耐心等待过关，这全仗粮站工作人员高抬贵手啦，但总是挑剔，秕谷草屑泥粒忒多啦、干燥度不达标啦，于是就地加工改进，摊开晒太阳嘛，各各割据一方场地，翻着耙着，用仓库提供的除杂吹风器猛吹，总要捱过几个时辰方始被认可。当然，倘若遇到女检验员，我等男知青一番花言巧语，大抵能提前过关的。
过关后便是进仓。稻谷进仓断非一番花言巧语可成事，需要力度、并且是巧力，——掮着一箩百来斤的稻谷要走上高高的跳板，并且将谷子倾倒入库，得连贯、一气呵成。这些巧力知青也是练成了的，一点勿输老农。老农力气胜于知青，有一点老农勿及知青，亦即知青会哼哼歌子，充作劳动号子之用，一下减轻了强度，偶或有女检验员甩来个笑脸，知青的歌子便愈发的动听呢，干活就显得愈发利索轻松。当然是轻松而非轻骨头，因为轻骨头的后果就是掉下跳板，闪了腰事小，被陷埋进谷堆要出人命的呀。
交粮入库一个上午可以完成，然后就是吃饭，兴许吃饭才是主要任务。自然此时不会再自己点火做饭了，大摇大摆进饭店去方显气派，预先带好的一袋礅实的新米往柜台上一夯，服务员心领神会，明白饭和菜都照此排头啦，米饭之余就是大鱼和大肉，包括酒水。此时我等就挑个临街的座席坐妥，俯看街上熙熙攘攘的行人，闻着厨房飘出的袅袅香味，食欲大为亢进。等不及菜肴上全，上一盘便风卷残云来个汁水不留。顾不得女服务员抿嘴偷笑，直吃得饱嗝连连。此时真是神仙般的日子哩，似乎大半年的辛劳全部得到了释放和补偿。
饭毕就是逛商场，老乡们总想得给家里人也买些东西吧，尽管钱包里仅叮当几个铜钱，也不能亏了婆娘和孩子嘛，针头线脑啦、糖果蜜饯啦。
花光了再说，因为新谷粜光了，分红的日子快了。
打夯记
我寻寻觅觅，在寻觅着一个声音，这声音是那么古老，那么遥远，是人声之元音，是百分之百的天籁！如今的人声要么是越来越刻意，刻意得精致，要么是越来越放荡，放荡得浮嚣。正因为此，我才分外想念古老遥远的人声之天籁。偶打开电视，放的是川江号子，哦哦，这难道不正是我要寻觅的人声么？是的，这川江号子如川江一般不事修饰而自然流淌，是人本能的声息。这种我心目中向往的人声，除了川江号子，还有少年时代经常听到的江南夯歌。
时光倒流七十年，上世纪五十年代，是解放后城市建设的第一个高潮，造桥拓路、拆旧树新，那时极少机械操作，偶有一辆压路机隆隆而过，路人会引为稀罕，与看到坦克行街一样的兴奋。于是就多人工操作，到处是沉沉的打夯声，还有此起彼伏的夯歌。于是沉重的体力劳动油然变成了民间艺术。
打夯是一项集体劳动，七八人与十数人不等，通常是两人把夯，数人或十数人拉夯，我曾见到过二十余人合作的“大夯”，也是两人把夯，拉夯的有二十余人，密匝匝围成一圈，夯绳拉起，那夯柱跳到半空，落下时闷闷地叩击到地上，地皮为之震动，夯上的铁环“嚓啷啷”作响，与此同时，夯歌也是起起伏伏，声震四方，蔚为壮观。
印象中，夯歌由主歌和副歌两部分组成，主歌由把夯者唱，多为叙事类者，即兴编排，现编现唱，副歌是拉夯者齐声和唱，主歌以俏皮有趣流畅为佳，副歌要求唱得整齐雄浑，声能裂帛，响遏云天。
少年的我，对筑路工地的打夯非常感兴趣，凡哪里有打夯，必钻头觅缝前去观看，挤进人堆里，挤到前排去看，不为夯起夯落的好看，而是为的夯歌的有趣好听，有趣的是主歌，好听的是副歌。久之，居然能记得许多有趣的歌子，这些歌子倒颇能反映当时的民风民俗的——
一条马路二条边，
马路旁边有爿扇子店。
扇子店卖的纸团扇，
一把扇子五分钱。
扇面上画的大美人，
抱回家去放床前。
天热扇来风也香，
困起觉来梦也甜。
当时江南城里人度夏都爱买纸团扇，便宜实惠，并且印的画也好看。把夯的每唱一句主歌，拉夯的就和一声“嗨哟”，一段主歌唱罢，领唱者突然提高声调，示意接上副歌，于是拉夯的也拉高了声调唱——
嗨，一夯又一夯哎——
扇子上画的大美人，
抱回家去放床前哎——
又如——
一位小朋友鼻涕长，
缩进缩出弄白相。
不花本钱不出力，
开了一爿索粉（粉丝）厂。
天气一冷忙生产，
过年正好派用场。
叫一声，小朋友，
不讲卫生出洋相。
“哎呀不好，这不是编唱的我么？”我大吃一惊，想到自己正拖着鼻涕，脸就刷的红了下来。不过那时拖鼻涕的孩子真多，冬天穿得单薄，易感冒，又不讲卫生，让打夯的逮个正着。也就从那时起，我讲起了卫生，再不让自己拖鼻涕——做“索粉厂厂长”了。
文学评论
