这是我写得最艰难，最痛苦，用时最长的一篇文字稿。每一字都是在心灵的煎熬中，在父亲的病床前敲下的……
——题记
此刻，夜已深。秋冬的夜晚显得特别清冷寂寥，远处高楼闪烁的几盏灯火和天空的星子是那么近，让人一时恍惚，分不清哪个是灯，哪个是星。
今晚，轮到我陪护，又将是个不眠夜。
父亲已进入生命的倒计时，阳台上的灯光透过窗帘淡淡地洒在床上。他平躺在宽大的被子下，隆起并不明显，不留神看，根本看不出有个人躺着。因饱受疾病折磨，现只剩皮包骨头了。原本突起的颧骨，此刻像要突破最后束缚的那层皮，显得尤为突兀。眼窝越发深陷，偶尔睁开浑浊的眼睛，眼珠也不转一下，不再有光。他连最爱的妻女都不认识，也许……连自己是谁都不知道了。
父亲发病是四月份，发现时已病入膏肓。八十多的年纪，各方面已不具备手术条件，最终商量采用保守治疗，用中药调理，以求延缓病痛。最主要的是不想让老爸老妈知道，也不想让他最后的时光在冰冷的医院度过。
可病魔无情，越逼越近。九月初，呼啸的救护车载着我和爸爸一路疾驰。而后状况急转而下——下不了楼，下不了床，昏昏沉沉，虚弱无比：
10月24日，晚饭后去看望父亲，还是虚弱地闭着眼睛蜷缩在沙发上，老妈告诉我今天他突然看不懂钟了。
10月30日，妹妹告诉我给他吃了红烧肉，可问他却不知道吃了啥。
11月2日，父亲把小便弄到了床上，用尿不湿也没用，他潜意识里不肯尿在里面，趁不注意拉下来，可又下不了床。结果就弄得一塌糊涂。意识清醒时，歉疚地对老妈说：“我病了，有时脾气不好，你不要动气。”
11月9日，开始发烧，神志不清，嘴里开始说胡话。我们姐妹仨开始轮流值夜。
11月20日，晚上我继续值夜，老爸开始内烧，脸色发红泛紫。他不停地掀被，似乎身上盖着的是千斤重担，也许他感到憋闷难受吧，可又不会表达。我只能守在旁边不停地盖。握着他的手，软绵绵的，原本龟裂粗糙的手因好久不干农活，细腻滑溜了许多。此刻，手虽然没有力，但至少是暖的。我轻抚着他，一如小时候他拍抚着我。
……
就这样陪着他，喂水、盖被、接氧、拍痰，擦洗……有时在想，若是没有病魔，他的老年生活应该是多姿多彩的。我曾以为能从容地面对人之生老病死，可当父亲闭上眼睛，只身进入梦魇的无知世界，我感到的只是痛苦与担忧。这段时期，情绪无比压抑，我都不敢放声笑，觉得那是不孝，那是犯罪！他的苦痛我们无法替代，只能默默地陪着。当他醒来，至少我们在身旁！也许这样他会感觉有安全感，我们也心安。
半夜里，石英钟的滴答声，显得特别清晰，房间里的空气是凝滞的，唯有吸氧机的嗡鸣与他那不倦入耳的粗重呼吸。给父亲拉好又一次拽掉的被子，打了个哈欠，轻轻捶着腰。眼睛很是酸涩，头脑也不那么清醒，可是得强撑着，母亲白天够累了，让她再睡会吧。
父母老了，而我们也已半百。想想我们几个人轮流服侍一个老人，都颇觉吃力，那等我们老了，该怎么办？1982年，计划生育政策正式写入宪法，提倡“一对夫妇生育一个子女”。我们这一代人，响应号召，基本都是只生一个。宝们都是捧在手心，含在嘴里长大的，如温室的花朵，将来他们娇弱的双肩能担得起这重担吗？我不敢想象！曾和友友也聊起过养老这个话题，大家说以后只能抱团养老。可是这里面涉及的问题太多了，感觉不是很现实。与亲家母也笑谈过这个话题，说养老院中去待着呗。我不知道将来的养老院是怎样的状况，但是至少目前我是不愿意、不喜欢的。那里暮气沉沉，看不见希望，感觉和坐牢没两样。当然设施齐全，管理规范，条件好的养老院也有，可那价格普通老百姓几人能承担得起？哎，想想不禁愁绪万千。虽有杞人忧天之感，可这也是很快会摆到眼前的事实。
甩甩头，感觉脑袋里像用棉花堵住了。哎，不想了。还是先做好当下吧。现在，老父亲正在走人生路上最泥泞、最黑暗的一段，就让我们陪着你，走这最后一程吧。
山一程，水一程，路迢迢而漫漫，人生有多少沟沟坎坎要迈啊！有人说过，人间就是炼狱，每个人都要经历生老病死，爱恨别离……哪关不难？哪关不痛！
父亲原本是无锡市里人，本姓俞。由于家里生活困难，出生不久就被送人，过继给前洲黄石街一华姓人家，改姓华。可不出几年，养父被日军所杀，养母也离家出走，丢下可怜的父亲，再次成为无根浮萍，漂荡无依，只能顺继给叔父。叔父家本就有多个孩子，在那个物资匮乏、生活艰难的年代，又平白多张嘴，日子就更难了。跌跌撞撞终是长大。十三、四岁就开始去生产队挣工分，稚嫩的双肩就此挑起生活的重担。三年自然灾害时，父亲正值弱冠，长身体要营养，可是却天天吃不饱，饿得眼花腿软。听父亲说，有一次挑着水桶走在田埂，一阵风刮来，连人带桶摔到田里，脚步浮啊！他那时最大的梦想是：什么时候一日三顿能有一碗稠稠的稀饭喝，那就是天堂日子了。
因为营养不良，一米七的个子一百斤都不到。可父亲个性要强，是个不服输不认命的人。他努力工作，笑对生活。后来，父亲被请去江阴的一家工厂当师傅，在那里生活了一段时间。有缘千里来相会，经中间人介绍，父亲认识了母亲。母亲本是江阴人，当时响应上山下乡运动去了苏州。从相识到相惜、相知。两个苦命人结合在一起组成了新家。父亲没有房子，真正是一穷二白。婚房是借的，床是母亲插队时的一块门板，两人扛了几十里路，拿回来用凳子垫着成了新床。在这样困窘的情况下，两人还是很乐观，彼此相扶相帮，养儿育女，拉扯大了我们姐妹仨。
“咳咳咳……咳咳咳！”又一阵剧烈的咳嗽拉回了我的思绪，感觉心肺都要咳出来了。我忙给他揉胸顺气，等平息些，望着那泛着灰气的脸，说不出的难受，却又有点埋怨。身体健康时，香烟是他的命宝贝，宁可不吃饭，也不可一日无烟，怎么劝说都没有用，有时真的很气人。可是，此刻，我是多么希望他能像以往那样嬉皮笑脸地问我讨烟！人生有多少这样的无奈和矛盾啊！
看着躺在床上的父亲，我愈加明白活在当下的可贵。很庆幸在他还能搀扶下床的时候，我们曾努力满足过他的心愿：姐姐心细，听见父亲含糊不清念叨黄石街，就寻思着带他回去看看，了却心愿。于是说干就干，趁周六天气晴好，几人通力协作，把父亲扶上轮椅开车前往。那是父亲生活了一辈子的地方，因为拆迁，这里已是一片废墟。如果不是那根电线杆和前面的村巷还留着，还真找不准家的位置。意识不太清的父亲下了车，显得异常兴奋，竟然还和前来看他的老邻居挥手打招呼。我们能感受到他此刻的开心与激动。又推着他去看屋旁的菜地看看，青菜萝卜长势喜人，一片生机。我指着一棵白萝卜逗父亲：“老爸，我们拔个回去呗，给你烧汤喝。”谁知父亲竟然用含糊不清的声音制止：“我从来不要占别人便宜个。”虽然声音不大，但是我们几个都听清了。喔，我的父亲，一生正直的父亲，做人的道理你一直在言传身教啊！
父亲的一生，平平凡凡，普普通通。他是千千万万普通老百姓中的一员。当有一天，他告别这个世界的时候，除了亲人和走得近的朋友会哀恸不舍，其他的什么都不会变：天还是那个天，风还是那个风，该上班的上班，要逛街的逛街。那只黄狗还是会在小区里游荡，找个避风有阳光的角落懒洋洋地晒太阳。是的，一切都一如从前。
“亲人或余悲，他人亦已歌。”世上哪来那么多的感同身受！生活本不易，不必将苦痛无限放大，让我们试着学会面对，接受，释然，放下……父母子女也好，夫妻知己也罢，皆是人生旅途上的过客，他们陪着我们走一程，到站了，就分离。即便是最长久的陪伴，也终有分开的时候，最终的旅途，大都是独行的人！可那又怎么样？毕竟我们相遇、相知、相爱过……
因为相伴，生活才多姿多彩，人生才有了意义，有了滋味！我们彼此学会了关爱，学会了付出，学会了包容，学会了牵挂，懂得了感恩……
山迢迢，水迢迢，人生路漫漫。陪你走这最后一程，任它刮风下雨，无惧……
文学评论
