一
季冬的一个正午，海拔仅百米的藤条小镇，酷热难当。
小镇的半山腰，有座烈士陵园，埋的人是在那场防御战中牺牲的英烈，有一人，是他的战友，姓黑名玉。陵园周边，是满山遍野正乐此不疲，使劲疯长的菠萝、香蕉、橡胶树……山底愤怒的河水消停了，熄了吼声。一块硕大的怪石，鹤立鸡群，露了长年躲藏在水中的细长头颅，凸起了“尊容”。见状，赖坤想起了两个字：诡异。与其说诡异，毋宁说是无形无状奇丑无比的怪石。
赖坤座在那怪石上，目光凝滞着山中的陵园，遐想。是什么长相？许久后，他轻声问自己。脑子里没有储存过她的长相。下意识地扭动了疲惫的身子，发现裤子已粘在了怪石上，发出了撕扯的声音。这时，才发现攥在手中的伞，嘲笑自己后，便按了伞的开关。伞弹开了，虽遮了阳光。但没有阻挡住热气，汗水从毛孔溢出的势头依旧不减。他用弯曲的手指将头上的汗水刮在手掌里，砸到石头上，眨眼间，汗水被蒸发了。
刚才的念头，又冒了出来。这时，才后悔之前没有通过视频电话。她此行的目的，被他猜了个大致：扫墓。此外，洞悉他。四十而不惑，应该是对情感往事有了新认识。六十而耳顺，都六十岁了，能分辨真假，判明是非了。她拒绝所有男人的追求，一直守身如玉，仍旧单身，没有觉得意外。联系上她，是他在战友团来陵园扫墓时获悉信息的，进而联系上了。随后，在不冷不热中，有了40年来的首次见面。倏然，跟她密不可分的相关信息——定格在记忆里的画面又一次出现了——哒，哒哒，哒哒哒……死的人，应是我，黑——玉——那是他的声音，业已在脑海里重复几十年了，沙哑，撕心裂肺，始终如一，不变味，不走样。
黑——玉——呀，黑——玉——他尚沉浸在对往事的追忆里。
黑玉是他的战友，生命互换的战友。
他在这里等人，这个压根儿不适合见面的地点等人，这人，是黑玉的妻子亚兰。四十多年前，赖坤与黑玉同在一个连队一个排一个班当兵，在同一个屋檐下，同住一间房，同吃一锅饭。
那是个在上世纪打防御战的年代，他俩同在一个班，同用一支枪，同是机枪手，一个是正射手，另一个是副射手。他至今还记得那只枪的后6位编号：196306。那编号正好是他俩的出生年月。枪龄与他的年龄一致。
君子争观点。编号肯定是兵工厂按顺序排列的，很正常，但有这编号的枪，连队军械员恰恰配给了他俩，赖坤觉得蹊跷。他约了黑玉，特意问了少年秃头的军械员。军械员一摊手说，纯属巧合。
是巧合，可以肯定。黑玉说。
不对，是宿命。冥冥之中，我预感到了……赖坤说。预感到了什么，是凶是吉，还是兼面有之，他没有说，全部省略了。
别疑神疑鬼了，我是个唯物论者，相信科学。黑玉反驳。一边说话一边握紧左手四指，伸出了大拇指，放在了胸前，朝自己点赞。
寡闻了。神秘的东方文化，难以全用科学解释清楚的，如同是先有鸡还是先有蛋……赖坤说。
射击打靶。黑玉闭左眼，用右眼描准。赖坤则相反，闭右眼，用左眼描准。
自己的左眼好使，火眼金睛。赖坤说。
我有三只眼，数量占优。黑玉说。他不甘示弱。
赖坤心知肚明，觉得黑玉心里坦荡，阳光，无邪，便重复说，对战友，可要收起那只眼，用不得，用不得的。一会儿后，赖坤又说，君子坦荡荡，你是个君子。不过，小人长戚戚，你我都不是那种小人。
俩人首次握手，首次拥抱。异口同声，重复了出自《论语·述而》的名言：君子坦荡荡，小人长戚戚。
纯真，质朴，有血性，充满担当的两个热血男儿，在部队营房结识，成长，意气风发。然而，这一年的春节刚过，他们所在的部队肩负使命，奔赴到自卫还击的防御战最前线。在收复A高地的头天晚上，他们写了遗书，也互阅了遗书内容，不仅如此，那天晚上，他俩睡不着，借夜晚小解的机会，在厕所互诉衷肠，将各自的小秘密和隐私，和盘托出。
假设战死了，我最亏欠的人，要数生我的亲妈，我不是女人，但我能够想像，破腹产的滋味，母亲破腹生下了我。赖坤说。
有遗憾的事吗？黑玉问。
遗憾还是个童子……不过，正因为是个童子，战死了，才不觉遗憾。算命先生算我命时曾说，将来会成为作家，企求老天保佑，把活的机会赐给我，我要把我满脑子的思想，写成书，流芳千古……赖坤说。有国，才有家。战死了，算捐躯。无担当，我就不当这兵了……皮之不存，毛将焉附。这身躯，赶上了为国捐躯的时代，值。大遗憾倒是没有。是个童子的憾事就不值得一提了……战场上，你我都要睁大那第三只眼。
还没忘之前的小心思，一言为定。黑玉说。一会儿后，黑玉低沉着声音说，忘不掉那位好姑娘，是我太鲁莽了……他说，按照我们民族的风俗习惯，破了女子的贞操，就是自己的人了，再嫁人，会被人轻视，小瞧，戳脊梁骨，甚至再也嫁不出去了。他把自己的隐私，一股脑儿全说了。像用竹筒倒豌豆，一粒不剩。
与你相比，我无牵无挂，一身轻松。赖坤说。
上了战场，生死难料，而我早已牵肠挂肚了，突然间，我觉得，上战场打仗的热血男儿，不该有妻子。黑玉说。
你们结婚了？领结婚证了？赖坤问。
婚结了。但没领证。黑玉答。
我们民族，还没有领结婚证的习惯。睡了花房，等同于领证了。黑玉说。
长得漂亮吗？赖坤想。但没有问。上世纪八十年代初，青年的择偶标准跟当下无法比。那时，农村干重活粗活体力活，要高胖结实。现在，则完全相反，时髦的说法，要性感：身材要前凸后翘，腿要细要长要直，鼻梁要高挺，五官要精致，若在某些部位鹤立鸡群，诸如脖子洁净、细润如骨瓷等，便是极品。
既然这样，我俩互换一下。赖坤说。
我还未死，你就打起了坏主意，你这小子真不是个东西，黑玉想，说，你敢？黑夜中，黑玉的脸色变了，声音也变味了，说，朋友之妻不可欺，何况是兄弟……你还算是战友吗？黑玉生气了。拔腿走了。赖坤追上去，说，你别误解，我说的是机枪正副射手互换，把危险留给我。
他俩知道，机枪正射手危险最大，会先丢了自己的小命。
那一夜，他们未入眠，亦无法入眼。
二
下面，由我传达命令，黑玉任机枪副射手，赖坤严肃中夹带了点得意的神态望了黑玉一眼说，我——赖坤，任机枪正射手。话毕，咧嘴一笑。
你这小子，真狠，黑玉想。眨眼间，黑玉伸手一把抓住赖坤胸前的衣服，没有撕扯，没有争吵，咬牙说，你是在假传“圣旨”，我要告你。
先执行命令，仗打完了，你可随时去告我。赖坤说。
黑玉没有想到，赖坤把承诺的话，变成了现实。心中的爱与恨，重叠在了一起。这么多心眼，太可怕了，他想。倏地，他松开手，刚才那暴动的火气，犹如泄气的皮球，一下子瘪了，觉得浑身只剩骨架子了，鼓足了勇气，用企求的眼光和低沉且伤感的声音说：若你愿意，就娶了她，好好待她……假设我战死了。
赖坤听了黑玉的话，很是诧异，空前绝后。但从他的声音与脸色看，那话是当真的，绝无戏言，经过了深思熟虑，提出这样的要求，已是做好了最坏的打算，更何况是战场，命是活是死，不全是自己主宰。既然把我当成了可托付的人，说明黑玉是信任我的，我能吗？毕竟刚迈进成人的门槛，刚成人，担当不起这重任，能推则推。如此晓之以理，动之以情，是理由吗？他问自己。忽然，他觉得欠妥，战场上的子弹不长眼睛，不会区别年龄，辩别美丑、慈悲，可又如何是好？不可优柔寡断，要当机立断，时不待我。老天呀，祈祷眷顾我吧？赖坤说，要是我也战死了，岂不所托非人？
你那么多心眼，肯定能斗过敌人，你说过，命大，有9条命，黑玉想。说，你定能躲过子弹，我坚信。
既有今日，何必当初，你这个早熟的情种，赖坤想，说，打起精神，牛高马大的热血男儿，别为情困惑，战死的人，该是我——先战死，因为正射手是我。他抬手，攥拳，在胸前连敲了两下，那意思很明确：有兄长我在，敌人的子弹会转弯，不会先打死你，我替你把风险挡下，做你的掩体……泄气的话，不说……我俩都不会战死，彼此打气吧。俩人握手，随即拥抱。为你加油，冲着你的女人而去上战场，老天有眼，不会战死的。他俩交换了眼睛，提起枪，做好了最后的准备。赖坤想，虽下了决心，但还是要多个心眼。你我都不能战死，都当英雄。赖坤欲说出自己的想法时，话多唠叨外号姨妈的班长又插话了，像是没了再说话的机会，又重复叮嘱，要他俩沉着，冷静，胆大心细，不分心。末了，说：为国争光，当英雄。
打防御战的那个年代，通讯不发达。书信是唯一的联系方式。战场上的战友，与外界隔绝。即使有书信，亦没有送信的邮差。
战场上，枪炮声不止。在收复A高地头一天，黑玉的妻子亚兰，敢于打破民族痼疾——结婚须举办仪式的习俗，做出了超乎常人的举动，收拾了自己的生活用品，走进了黑玉的家。
亚兰下了为自己行为和后果买单的决心。只有俩人知道的那点秘密——秘密恋爱，一下子被自己捅破了，占上了道德高地。
亚兰脸色纯正，字正腔圆地对困惑的公婆说，不论黑玉在战场上是活是死。我生是他的人，死做他的鬼。再说一千句一万句，也撵不走我。她吃了称砣，铁了心。
这一切，黑玉蒙在鼓里，全然不知。
在亚兰踏进他家当起了媳妇的头天晚上，黑玉做了一个梦，梦见自己举行了结婚仪式，正要与妻子云雨时，却被战场上的炮声震醒了。和平真好，战争该死，黑玉下意识想。黑玉把梦中情景说给了赖坤。收复了高地，就把嫂子接到营房，战友们为你补办一个结婚仪式，美女配英雄，好事成双。赖坤乐滋滋地说。他的话音刚落，不远处响起了炮声，紧接着，枪声也响起了。
俩人的目光碰在了一起，迅速绷紧了神经。一会儿后，远处的炮声停了。此时，一条汗蚂蝗爬到了赖坤的身上，看样子，要吸人血。黑玉开玩笑说，显然，你的血比我的血更有味道。一句话还未说完，黑玉发现自己身上也爬了两条汗蚂蝗。便用他的民族话对汗蚂蝗说，别来添乱了，滚回去。汗蚂蝗果然就滚回去了。赖坤伸出大拇指，为黑玉点赞。
汗蚂蝗分公母的，你可知道？黑玉说。
这个也知道，别逗了，臭美……小心，别让它叮了你的小弟。赖坤说。
收复A高地的战斗命令下达了。
战斗前的那个夜晚，班长把班里仅够吃三餐的午餐肉罐头、压缩干粮全分了，要战友们节约点吃。运粮上山的唯一一条小路被敌人的炮火死死盯着，班里缺粮了。粮没了，唯有养精蓄锐，背水一战。也正是这个原因，上级首长决定收复A高地的战斗时间，提前。
剩下的时间仅有几个小时了。班长下令，什么也别想，好好休息，时间到了，会叫醒大家起床。睡觉前，黑玉掏出藏在衣服里的两块压缩干粮，塞进了赖坤的手里，说，这饼干我还没舍得吃，你把它吃了，定能打胜仗。他俩的床靠床，床是简易床，就地取材，用竹子制作而成。人动，床跟着动，还会发出吱吱的响声。黑玉闭了眼，不一会儿，床没了动静。是困了，还是真睡了？你安心了，可我呢？赖坤想。他手握饼干，放在手心里，掂量着，也思忖着，这岂止是干粮，分明是命，一条有血有肉的生命。如此沉重的生命，我岂能承受？作为一个男人，一个顶天立地的男人，既戍边为国，又为家，决不能畏缩……嫂子，为了你，我要立功，要活着。尽管没有见过面，但我已默认了兄弟的请求……想着想着，就入梦香了。在梦中，他没有梦见打仗，没有梦见打耙，没有梦见唱歌，没有梦见拔河，没有梦见打球，没有梦见父母，没有梦见老师，也没有梦见兄弟姐妹。
三
战场传出一好一坏两条消息，一条振奋人心的好消息：A高地成功收复了；另一条是震惊人心的坏消息：黑玉牺牲在了那场战斗中，敌人的子弹，夺了机枪副射手的命。那人不是别人，正是黑玉。
若不是假传“圣旨”，互换角色，黑玉是不会战死的，赖坤如此坚信。他的这一思想一直在延续，恒古不变。
为惩戒自己导致的不可饶恕的错误，求得心安，赖坤请求首长给自己处分。首长没有理睬。可这更让赖坤纳闷，愧疚，觉得自己是罪人，无异于过失杀了人，背负起了道德十字架，无法谅解自己。
黑玉战死后，娶他的遗孀亚兰，成了他既定的任务。亚兰不晓得黑玉与赖坤的那段情感往事。为不想让亚兰守寡，赖坤一直在努力，行走在路上。
亚兰知道黑玉战死的消息是在战斗结束之后。
黑玉是独子，三代单传。黑玉死了，黑家从此断了香火，老人知道问题的严重性，几天几夜不进食，不见亲戚，不见朋友，也不见族人。岂曰无衣？与子同袍。黑玉为国捐躯，值。老人明理，从中年丧子之痛中走出来的老人笃信了。
那年月，交通不畅。寨子通往外面的路是山路，县城与县城之间，县城与省城之间的省道，还有国道，最高等级是二级路，更没有高速路，乃至动车。还有，那年月，经济不发达，饥肠辘辘，腰包不鼓。为节约路费，也为不给部队首长添麻烦，亚兰与公婆商量后，统一了想法，由亚兰代表全家到边疆的烈士陵园，扫墓。
文学评论
