一
有人说，闭上眼睛就是黑暗，睁开眼睛就是光明。我以为这话说得也对也不对。难道眼睛仅靠那一张一合的两个回合，就能以此认识这复杂的世界了吗？那它就岂不成了黑暗与光明的试金石了？
肯定也有这样的情况发生，那又该作何解释呢？如果它两只携手出现在光明的白天，那还好说，两者便是一目了然的清楚了。倘若在漆黑的夜里，你哪怕把眼睛睁得有如铜锣那么大，得出的结论依然是黑暗。
我小时候的情形就是这样的。我对黑暗与光明有着过早的清醒的认识。尤其当前者出现的时候，我的心异常害怕，甚至颤抖。
我出生在一个由不得自己选择的偏远山村。它的贫穷程度，即便与多数地方相比，也是有过之而无不及的。
这当然要追溯到远古的“那个年代”了——今天的人们所说的“那个年代”，已然是有特定指向的。
我们为之朝夕相处的那个小山村，常年被大山包围——说它是大山，显然又有些言过其实。山是有的，彼此相连形成环环相扣的群山——因了彼此相连，它就自然大了呢，名曰“大山”。却又应了“山大无柴烧”那句古话。我们并没见到山上的内容有多丰富，多数情况下，我们却为烧柴犯愁。
很长时间里，我都在怀疑，我们那里的“黑暗”是不是“大山”遮挡了“光明”所致的。夜，一直都在为那“黑”提供着庇护。
那夜是无边的，犹如汪洋的大海。
很小时就听大人们说，趁现在还亮着，赶快把这样那样的事做了。一旦天黑了就看不见了，摸黑做是不行的……于是，大人们的白天总在忙碌中度过。去生产队挣吃饭的工分要忙，把家里的自留地盘活也要忙……把一堆的娃娃安排好，那个忙可不是一天两天的忙了；让肚子随时都能饱起来，让身上的衣服不至被少穿了而冻着……这样的忙，绝非一天两天就能忙完的。
大人们无休止地忙，当然也带动起了我们的忙。没上学之前，干的都是些鸡毛蒜皮之类的零杂活。一旦上学之后，在放了假的那些时日里，再帮家里大人们做这做那，就有些超过年龄的负荷了。即便眼睛困得不行，揉着搓着、脑袋早已昏昏沉沉，也得把白天没做完的事做完，才能走向那个黑漆漆的梦里。
那些事，简直就没个做完的时候。
我最不能忘的，就是小时候我们所经历过的那些夜里。趁着还有些微弱天光时，树上的鸟们为争抢夜里的地盘，它们情不自禁地发出了叽叽喳喳的争吵声。被它们吵得有些心烦时，我们就去竹林里、柏树下，当然也还有它们所到的其它树下，用力摇动那树身，或者用根竹竿去惊扰，以此向其提出抗议。惊得它们不知所措、四下逃窜。
黑的夜色中，房前屋后有蛐蛐唧唧的叫声，有青蛙呱呱的叫声……远处的山上有萤火虫的光亮，它们这里一处，那里一处，形成不小的气势。大人说那是鬼火，我们听了便浑身发抖……后来他们再这样说，就不管用了。
夜晚，大人们摆的鬼故事，我们害怕得不敢走夜路，每走夜路时又不敢走到最后面；去另一个屋子里拿东西时，必要喊上一个同行，不然一个人不敢前往。睡觉时，更是不敢出声。怕那看不见的鬼就藏在了黑暗中。
都是那夜里的黑暗惹得祸。
二
我的生命是从潜伏在母亲狭窄的子宫里开始的。在里面，我感受到了十个月的黑暗期，有一天终于被挤压出来了。到了“外面”的世界，我不敢就此睁开眼睛，用一声声害怕的啼哭，向这个陌生的世界宣誓我的到来。
“外面”世界的吵吵闹闹，让我暂时把黑暗抛之脑后。我出生时是个寒冬腊月的雨夜，虽然屋子里有盆红红的炭火，在想方设法地迎接着初生的我，但我并没就此感到温暖。空旷的大屋子里寒气逼人。自从奶奶剪断了我与母亲相连的那根脐带后，我与母亲就不再有关连了。
三四个月以后，这种关联又彻底沦为虚空。
与我脐带相连的那个人，已经死了。
正如我第一天来到这个世界一样，见到的几乎是与黑暗差不多的朦胧“光晕”，而且那光晕在偌大的黑屋子里，也没撑起多大的亮色来。以后，我的夜晚都是黑的，它几乎陪伴了我的整个童年，还有少年。
“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎。过往行人念三遍，一觉睡到大天亮”。来家里做法的
道师说，要把这诗写在纸上，贴到人多的大街上去，让过路的行人验三遍，你们这孩子就不会再哭泣了。
其实，那都是假的，仅是让家里又多花了一笔钱而已。自从母亲死后，我这个“夜哭郎”就夜夜作妖，一到黑暗充盈的夜晚，我就害怕得直哭。我怕墙上的影子，怕屋里煤油灯照出的光圈外的黑暗……怕浸入夜里的“阴气”。那合围而来的“阴气”，侵袭和占据了我幼年时的所有夜晚。。
屋子里只有一盏低矮、照不到多大个地方、一遇微风灯火就要抖动、一有水珠灯芯焾子就会发出滋滋的报警声的煤油灯，它在床对面的木柜子上放着——只有那位置才显得要高些。一开始，捆着布卷儿的我被放到了床上——只因我撒了尿，让包裹身体的饰物全湿了，奶奶换下它们正在黑灯瞎火的屋外清洗——不这样做，也许今晚、也许明天就没换洗的了。
她太难了，我的哭声对她来说就是最直接的命令，她得在洗尿片的同时，还要兼顾到我。一边烤着滴水的尿布，一边还要把哭泣久了的我揽在怀里。
据奶奶说，我小时特“淘”人，身体总是好不起来——能好得起来么，母亲在我才几个月的时候，就意外死了。没奶吃，营养跟不上，那个该死的年代什么都缺，我的身体哪儿可能会有多好呢？面黄肌瘦的我，试验了很多土方疗法，都不见效果，尤其是感冒这玩意儿，总在长年累月地跟随着我。可一感冒，随之而来的就是要命的咳嗽。很小的时候，奶奶抱着我睡，睡前本来是把“猫洞子”塞好了的，可时间不长，就被我打开了。这猫洞子只要一打开，冷风一钻进来，我又得不停地咳。等我长大些了时，睡到了她的脚头，哪怕我轻微地咳嗽，也哪怕她已经睡着了，但我的咳嗽声准能把她惊醒。
见我咳得不行，她就点亮煤油灯，让我起来坐着，她用她的体温为我暖和。有次，搁在木柜子上的煤油灯打翻了。幸亏那个玻璃瓶里装的煤油并不多，但它还是给渗了出来，浸到了柜子里面的谷子上，让好几斤的谷子喂了猪。为此，她深深地责备自己说，这人老了就是没用。
我对火把有着深深的情感，就是源于很小的时候，我们走夜路常能见到它，它也就让我铭记于心了。不管是父亲和奶奶轮换着把我背上走也罢，还是我自己在他们的护送下走也罢，到镇上的医院去治我的病时，路上都要经过一段长长的山路——泥土石块铺成的窄窄的山路，有平地、有沟坎、有石梯……然后才到冷风劲吹的河边。用谷草稻草拧成的火把，落在微澜的河水里，拉出了瘦长的影子——那影子又在跟随河水起舞，时而笔直、时而弯曲、时而折叠。
那时，我并没意识到，那火把不但能划开黑暗，而且还能燃烧黑暗。犹如白天把眼睛睁开，能顺利看到光明一样。当时只是任性地觉得它好玩，有它在，就没必要再害怕什么的了。
殊不知，我们很早就在做着与黑暗中制造光明的事了。
三
奶奶死去的时候是一个深夜。
在那个凄冷的夜里，除了隐藏在山与山之间，那些散落在山中并不起眼的住户，漏出来的、东拉西扯的煤油灯的光点外，周围全是黑的。
群山的高处，也都一如既往的黑着。
我睡得正香，就被人从朦朦胧胧中叫醒，家人的哭泣声把我一下子惊着了。我这才知道劳累了一生的奶奶，在一个细雨打湿路面的深夜，悄悄地“走”了。
我一下子就懵了。还没能感觉到自己的损失有多大。只是受了大人们哭天喊地悲怆的感染而难过起来了。我先是释放出了哭的声音，渐渐流出了眼泪。
不多时，香油做的青灯摆放到了奶奶平躺着的木板旁。
在那个下得阵仗不大、无声无息的雨夜，我们全家人都开始忙乎起来，为奶奶做着身后事。
尽管旁边的人们很快就弄出了“热闹”的气氛，但我始终感到了孤独，孤独得害怕了起来。不论我在做什么，感觉都有一双眼睛始终在关注着我，有时还在用手势暗示着我。我知道，那一定是奶奶的。
家里没有鞭炮和白纸，那东西家里平时是不准备的，根本就没人想过奶奶会如此急迫地走了。父亲叫我去我们队王家祠堂买，那里平时我们是不去的。从代销点上卖出来的东西，人家随心所欲说个价，你就得要买。但那晚我忽然去敲那里的门时，她报的价钱，我还是接受了——不接受又有什么办法呢？
鞭炮很快就在我们家房前的夜空中，发出了震耳欲聋的响声。父亲也很快裁了白纸，踏上十元的大钞，他叫我在奶奶平躺的地方烧了，说很快她就能收到——那是我们送给她的第一笔钱，活着没好好享受，死了去到另外一个世界，只盼她别再累着了自己。
纸钱在瓷盆里张张都燃过后，火盆里的颜色由红变黑，就在这转化的过程中，一阵微风先来拂了一下我的面，又在瓷盆里作用了一阵，“钱”被它旋了几下就顺势弄走了。顿时，我的大脑里再也没留下什么有用的东西了，只一个信念认为，这钱大概是被奶奶取走了呢！
一连几天，在奶奶停留的屋子里，都是青灯作伴。
点亮我们家夜色的小小煤油灯，则退到了其它位置上。那几天，来到我们家的夜晚，房间处处可见灯火——出现了从未有过的明亮。
安葬奶奶的那天早晨，天色还在浑浊之中，周围影影绰绰的，什么也看不清，“风水师”说就是这个时间才好。
出殡的队伍拉得老长。路上的人们，借着自然的天光，沿着明晃晃的公路前行……他们这一“走”哟，却让我们家从此少了一人。
取走了的青灯，换上了微微发光的煤油灯。有了它就能感受到家的存在。
不过，夜晚的山中，伸手不见五指，但有萤火虫在飞舞，发出星星点点的光亮……
文学评论
