有孟良就有焦赞，有芍药就有牡丹，有屠龙刀就有倚天剑。羊肉泡馍和葫芦头泡馍也一样，那就是西安小吃的双壁双绝。不过，都怪羊肉泡馍的名气太大了，外地人多半不知道西安的好吃货里面还有个不显山露水的葫芦头哩。
我在老家淳化的时候，是没有吃过葫芦头的，听都没有听过，一天到晚光吃荞面饸饹了。来西安求学后，吃东吃西，馋虫养肥了，知道了葫芦头。虚心请教西安本地的同学，问啥是葫芦头。
回答是：哦，猪肠泡馍嘛。直说不好听，就说是葫芦头。猪大肠油厚，肥嘟嘟的，切成小段就像葫芦。
有顽皮的，笑嘻嘻地来插嘴：葫芦头，猪的痔疮嘛。
嗨，一下倒胃口了。大学期间，居然没有胆子尝试葫芦头。真正爱上这一口，那要到参加工作了。
毕业后我在《消费者导报》做记者，报社就在何家村的水文巷。何家村这个地方是风水宝地，七十年代在地底一次挖出了上千件唐代文物，什么银壶、金碗、玛瑙杯，还有什么赤金走龙，后来都成了陕西博物院的镇院之宝。但是对我来说，此地更大的宝藏是报社楼下有个卖葫芦头泡馍的馆子，叫做五味香。
没有进店，站在门口就知道是香的。五味香店里的那一口大锅，一年三百六十五天，见天热气腾腾的。猪棒骨砸断，露出骨髓，配极大极肥的母鸡一起下汤锅，咕嘟咕嘟慢火熬煮。浮沫撇得干干净净，乳白色的热汤翻滚着，香气四散开来，遇上人，就往人鼻孔里钻，勾你进店去哩。
我的同事里有个吃货叫虎子的，虎头虎脑，大嘴吃四方。他引我吃了回五味香的葫芦头。师父引进门，修行在个人。我很快就上瘾了。西安人有顺口溜，说“提起葫芦头，嘴角涎水流”，一点不假。继羊肉泡馍爱好者之后，我又成了葫芦头爱好者。从此羊肉泡馍和葫芦头，轮番宠幸，岔开着吃。
五味香的老板姓白，年龄比我们大，我们都叫他白叔。我去得勤，他认识我了。上班下班从他店门口过，他看见了，都是要打招呼的。白叔总喊我“帅小伙”。这一喊，我这个帅小伙不进去吃一碗葫芦头，都有些过意不去了。
一进去，盆大的海碗一端，两个坨坨馍一领，寻个位置坐了，先掰馍。和吃羊肉泡馍的路数一样。
吃羊肉泡馍，馍是“死面”的，讲究掰成黄豆大小。一碗馍疙瘩掰下来，费手。没有大力金刚指的功力，一般人拿不下来。掰得潦草，不达标，老板脸色一沉，不给你上灶去煮，还把碗退回去，让你返工哩。你顿时臊得像个犯了错的学生娃。卖羊肉泡馍的基本都是坊上的回民，一个个生冷蹭倔，老陕脾性。
吃葫芦头，掰馍就轻松多了，馍是发面馍，馍块宜大不宜小，不然入汤容易泡散。所以葫芦头的馍，三锤两梆子就掰好咧，一点压力都没有。
掰好了，碗交给白叔，静坐看他表演。白叔一手端碗，一手持勺，汤锅边一站。干啥？冒馍呀。
卤制好，斜切出来的一份大肠摆放在碗里已经掰好的馍块上，用沸汤反复浇，汤浇进碗里又倒进锅中，勺子拦截着碗里的馍块，不让掉进汤锅里喽。反复七八次，热汤渗透馍块，使其软化入味，这种烹调手法就叫“冒”。
冒好以后，“肉如玉环汤似浆”，加上粉丝、木耳、豆干、葱花、香菜就算功德圆满啦，可以开吃了。想加油泼辣子的加油泼辣子。我是不加的，这么好的汤，不加，不加。
五味香的葫芦头，肥肠不腥不腻有嚼劲，馍块绵中带筋滋味长，但我更爱喝人家这汤，醇厚浓香。也不知道放的啥调和。据说，各家下料各有方子，都是秘不传人的。问过白叔，果然不说。我们的职业病犯了，硬要问。问急了，只说，不过是大茴、小茴、荜拨、厚朴之类，随着节气的不同，香料的配比是有变化的。
连吃带喝，吃得酣畅，吃得欢脱。吃的时候，就蒜，就泡菜，可以解腻。葫芦头店永远有一大坛子泡菜的，要吃，夹一筷子出来。老坛老浆水了，时不时咕嘟冒泡。这里的泡菜就一样，莲花白，脆而爽口。莲花白就是包菜，我们陕西人叫莲花白，过了黄河，山西人叫茴子白。
那段时间，吃了太多的葫芦头，肚子都给撑大了。记得我们报社的记者爱呼啦啦组团去，去了搬个桌子到店外的法国梧桐下去吃，边吃边谝。白叔要是得闲，一条白毛巾擦擦手，再擦擦鼻子眼睛，坐过来跟我们一起谝几句，常说的是：小伙子们把碗端起，好好吃，吃肠子补肠子哩。
我们说白叔生意好，把钱挣美了。白叔就说：半夜翻肠子，洗肠子，一熬一宿，你们谁见了？你们碗里的香，都是我在人背后下的苦哩。
虎子说：白叔，白叔，那你以后肠子不要洗那么干净啦，省点劲，臭香臭香的才好。
一桌人哄笑起来。白叔也笑，骂虎子：你个二货，快不敢胡说啦。干餐饮，进人肚子的营生，不干不净，那还行？
阳光透过树叶的缝隙洒下来。碗里的葫芦头一口一口进了肚子。那是二〇〇一年的事情了。
爱上葫芦头，现在想来，原因有三。一是解馋，大快朵颐。二是量足，吃个肚圆。三是快捷，无需久等。
做记者那会，年轻，饿得快，也能吃。再加上忙忙碌碌，吃饭也没有准点。在报社楼下的五味香点一碗葫芦头就是最好的一餐了。
最好是几个同事下班了一起去，吃葫芦头之前，先拼个凉菜，来个梆梆肉。葫芦头店里兼卖梆梆肉的。梆梆肉就是熏制的猪大肠，有一种特殊的烟熏香气，和葫芦头是一脉相承的美味。过去卖梆梆肉的，背椭圆形木箱，执木鱼状梆子，沿街敲击叫卖，因此得名梆梆肉。梆梆肉这样下酒的好东西都来了，不抿一口酒就说不过去了。酒一般就喝西凤酒。有一款绿瓶子的，陕西人爱它，俗称其为“绿脖西凤”。梆梆肉和绿脖西凤是标准的葫芦头伴侣。
酒至半酣，葫芦头冒着热气端上来，痛快淋漓地吃了，酒也解了，五脏六腑都舒坦了。然后拍拍肚子各自散去，或去加班赶稿子，可以妙笔生花。
在《消费者导报》只工作了一年多，我就换工作去了另一家报社。新单位在北关，门前则有“春发生”葫芦头的北关分店，令我喜出望外。这也让我有了一种错觉，不开在葫芦头泡馍馆附近的报社就不是正经报社。
春发生，名气大，老字号，不少葫芦头馆子的名字里都喜欢有个“春”字，那都是蹭它的热度哩。春发生来自杜甫的诗“好雨知时节，当春乃发生”。总店离钟楼不远，在南院门，靠近粉巷。粉巷，听名字都知道，旧社会就是烟花巷。那时候，欢客们娱乐完了，身体掏空了，赶紧去春发生吃一碗葫芦头，补一下。
少帅张学良退守西安时，以春发生的葫芦头为伤病员的病号餐。每天发二十个牌子，凭此到春发生吃葫芦头，也补一下。
春发生的分店就在单位跟前，不去吃，真说不过去。那段时间，我做夜班编辑，晚饭就是去春发生来一碗葫芦头。春发生的葫芦头的配菜里有鹌鹑蛋，有响皮。响皮就是猪皮晒干油炸，在汤中煮软了，又筋又弹，别有风味。
馍吃完，汤喝净，打个饱嗝都是香的。必须这么结结实实吃一顿，不然熬不到半夜的。这是我的夜班餐。
不过，去春发生，时常会遇上报社领导。呀，领导也爱吃葫芦头哩。他们喊：小杨，小杨，过来一起吃。
我假装没听见，端了碗去别处的角落掰馍。哼，和领导一起吃，把人箍扎地，拘谨地，再香的饭都不香啦。
不知道什么缘故，几年后，春发生把北关的门店给撤了，令人怅然若失。
后来，我辞职了。经常在家做饭吃，吃葫芦头的次数少了。偶有朋友来访，我才会带他们去健康路的“黄金碗”吃个葫芦头。这家的厨子是从春发生退休的老师傅。不知道什么时候开始还流行起了葫芦头小炒，酸酸辣辣的，偶尔换换口味也不赖。我就是在黄金碗吃的。
前几天，一个叫白洁的朋友约我去吃葫芦头，说：来嘛，自家的店，敞开吃，就在水文巷，我请你。
我一愣。原来，这白洁不是外人，是五味香白叔的侄女。哎呀，那一定要去哩。于是，涉过流水的光阴我去五味香吃了个怀旧饭。
给白洁带了个小礼物。一个文玩葫芦。带着葫芦去吃葫芦头，似乎挺应景的。
店装修过，已不是旧模样。白叔年纪大了，一宿不睡洗肠子，熬不住了，如今是女儿和女婿在店里忙前忙后。
二十年过去了，五味香葫芦头的味道没有变，店外的阳光也没有变，从法国梧桐的缝隙里漏了下来，散碎的光影里似乎藏着我的青春。
文学评论
