一
那年春天的一天，正在读大三的韩春生过了二十岁的生日。早晨，他和父母一起吃了鸡蛋面，看着父亲母亲眼里闪着幸福的光泽，他的心里装满了喜悦。也就是在那天，他的邻居赵峰刚好娶了新媳妇。
当新娘子进了新房，揭开红盖头的刹那，韩春生的眼前一亮，他的心咚咚地跳了起来，脸莫名地红了，良久，才恢复了原本的白皙。那一刻，韩春生暗暗地喜欢上了赵峰的新媳妇张淑华。
张淑华的长相和一般的乡下女人略有不同。她的脸是白色的，那白里透着一抹红晕，就像一朵娇艳的花，含苞待放。一双大眼睛水汪汪，黑亮亮，红绸子棉袄把那一张小脸衬托的更加精致妩媚。韩春生一边骂着自己混蛋，一边仍然忍不住偷偷瞄几眼张淑华。
新媳妇洗完脸，村里的刘老太太给她梳完头后，新媳妇坐福这一环节也就结束，韩春生作为小叔子的身份要拉着新嫂嫂的手，把她拽下床。当韩春生拉住新媳妇手的时候，他呼啦一下子出了一身汗，脸又一次红了，一直红到耳朵根。
那一天过后，韩春生有事没事总是喜欢在院里溜达，他希望在张淑华出来的时候，能看她一眼。他的心里总有张淑华的身影，她的一颦一笑就像在韩春生的心里生了根一样，睡梦中都能梦到这个女子。
不久，韩春生开学了，他返回了学校。此后的寒暑假，因为要在城里打工赚生活费，他便很少回家，与张淑华几乎没有见过几次面。那时候，他便想，与张淑华的缘分只是这样，或许这就是所谓的前世修来的擦肩之缘吧。
期间，他的父母车祸双双离世，他回了一趟老家安葬父母，此后孤家寡人的他，在外漂泊了将近十年，家乡，偶尔在他的脑海中闪现过，但他从没动过回去看看的念头。
如今，韩春生自己都没有想到，还会回到阔别已久的家乡，还会见到曾经暗恋过的、已经为人母的张淑华。
二
之前，韩春生还是北京一家培训机构的金牌讲师。那个培训机构很大，主要项目是当时比较热门的英语、奥数，还有这两年持续升温的作文教学。近一二年，有些奇怪的现象，以前一直不受家长和学生重视的语文，在这两年却反而成了热门学科。不但网络上各种公众号每天发文推文，就连社会上也是一个接着一个开起写作课、作家班等门类课程。于是，一些嗅觉敏锐的人开始从这些社会现象中看到商机，闻到金钱的味道。
韩春生大学毕业后，曾经在一家普通高中教语文，还当班主任。每天繁重的工作量累得他喘不过气来，挣的工资却不尽人意，仅够维持生活，而且还受学生和家长的气。有一天，一个学生上课不好好听课，和前桌的同学打闹，下了课还欺负女生，批评说教几次都效果不大。为了学生着想，他联系了家长，希望家长配合教育孩子，可是家长却说，你们当老师的，连学生都管不好，干嘛吃的？不如回家哄孩子算了。
他去教务主任那里反映情况，可教务主任却告诉他要忍辱负重，说这个家长是什么局长之类的，咱们惹不起。他非常气愤，心说，这活可真不是人干的。
晚上下班，回到出租屋，心里仍然愤愤不平。躺在床上看手机的时候，看到比他高两届的学姐白冰所在的一个补习机构在招聘老师的消息，心里不禁有些活泛，于是，他跟白冰联系上了。聊天的时候心情郁闷的他开始吐槽自己的工作如何辛苦，学生如何不好管理，家长如何难以沟通。白冰说：“要不你到我这来吧，这的工作比较好干，挣的工资比你高。”
头脑一热，他跟学校递交了辞呈，校长劝说挽留，但他态度坚决。走的那天，他和校长辞行，校长还在说：“学校的大门为你打开，随时欢迎你回来。”他挥了挥手说：“谢谢校长的厚爱，但我不会回来的。”
到了培训机构以后，经过一年多的历练，他成了金牌老师。每次看到家长在群里发的孩子作文进步的消息，还有节日学生发来祝福之类的消息时，他的心情是愉悦的。更何况银行卡里不断增长的数字，都让他觉得自己这一步是走对了。
机构里新来一个女老师，长相甜美，在白冰的撮合下，两个人开始交往。内心高兴的他开始规划起自己的生活，按他的计划，不出两三年，他就可以在不错的地段购买商品房，那时候，如果可以，就和交往的女友结婚生子，一家人过着美满幸福的小日子，也是不错的。
然而，生活不总是按照自己的意愿行事，在一次狂欢的夜晚，他的计划被打破了。
三
一月中旬，一学期的工作已经结束，学校领导看效益不错，开心之余，带着大家到郊外的山庄玩了两天。山庄的条件不错，有健身、游泳、打牌、K歌、餐饮等各种项目。在这里，大家可以无所顾忌，怎么高兴怎么玩。第二天晚上，韩春生吃腻了食堂的餐饮，叫女友出去吃饭，女友说：“累了，不想出去。”于是他和住同一房间的老师小刘出去吃了麻辣烫，回到山庄的时候，天色已晚。两个人刚迈进山庄的大门，远远地，韩春生看见一男一女的背影，他揉了揉眼睛，没错，是女友和学校的李副校长，两个人的动作是那么暧昧，令他难堪。他站在那里，有一点不知所措了，旋即，快步走上前，用愤怒的眼神看着女友。
女友一下子愣住了，她没有想到韩春生会这么快就回来，而且还被他撞个正着。她躲避着他的眼神，诺诺地说：“李校长喝多了，我陪他出来透透气。”
此时，一阵冷风吹来，几片零星的雪花打在他的脸上，他冷静了下来。他想，即便是已经交往的女友，可是自己并没有给过她什么承诺，人家怎么样，你还真没什么权利干涉，嗨，不是自己的缘分，随她去吧。这样想着，他对小刘说：“走吧，咱们回去喝酒。”
看见他这样，小刘知道多说无益，只好陪着他回到大厅，韩春生拽着小刘去了餐厅。那一晚，他心情郁闷，喝了好多啤酒。小刘知道他交往女友的事，今天也看到他女友出轨，懂得他郁闷的心情，不敢多说什么，只在一旁安静地陪着他。喝到半夜，小刘把韩春生搀扶着回了休息的房间。刚睡下不久，韩春生开始胃疼，疼得他直冒冷汗。小刘把白冰叫了过来，白冰看着疼痛难忍的韩春生，打了120去了就近的医院。经过检查，是胃穿孔，他住了半个月的医院，这半个月，女友来过一次，曾经试图解释那晚的事情，但她刚一开口，韩春生就说：“你什么都不用和我解释，我们根本什么都不是。”此后，她再没有过来。
出院后，回到学校，一切还都是老样子，什么都未曾改变。然而，在他看来，似乎有什么正在改变。思来想去，他觉得是自己变了，自己的身体变了，自己的心境变了。
住院期间，他先是输营养液，后来稍稍好一些，可以喝粥了，就开始喝小米粥，是那种稀稀的，没有几粒米的稀粥。即使出院了，自己吃东西也得特别谨慎，凉一点、热一点，酸了、辣了，胃都承受不了。只有喝粥的时候，胃里才会舒服一些。就着清淡的小咸菜，喝一碗小米粥，胃里就会舒服许多。看着金色的小米粥，他忽然想起了自己的父母，想起了自己家种的金黄色的谷子。每到秋天的时候，谷子成熟，在那金色的田野里，人们收割的喜悦情形在他的脑子里闪现着。他想起了小时候，想起了母亲温和的笑脸，想起了父亲宽厚的手掌，他的鼻子酸楚了。忽然，一个非常强烈的念头出现在他的心里，那就是——回家。他想，是该回老家看看了，虽然那里已经再没有父母的身影，但那里仍然有他们生活过的痕迹，也是自己开心快乐的源泉，自己的少年啊，终究是在那里度过的。
四
春暖花开的时候，他已经站在家乡的土地上。当他站在自家的院子里的时候，看着眼前的一切，他竟然有些不知所措。老屋虽然还在站立着，但窗子和门都已破破败不堪。院子里铺的红砖几经风雨，已经破碎凌乱了，砖缝中间生出的杂草给人一种荒芜的感觉。忽然，他的眼睛一亮，自己家的小菜园子并没有荒废，不知道是谁在那里种了什么，小苗已经破土而出了，绿茵茵的。他走向那里，一看，原来是向日葵，一垄垄，整整齐齐，小小的叶片已经舒展开来，努力地向上伸展着。
他低着头，看着那些绿茵茵的小苗，身后响起了一个声音：“咦？你是谁？”是一个女人的声音。
他转过身，看见一个三十多岁的女人在看着他，女人手里拎着除草的锄头。
呼啦啦，他的记忆一下子回到了十年前的那个春天，仿佛眼前站着的女人就是头上盖着大红盖头，身穿红嫁衣的张淑华。他说：“嫂子，我是韩春生啊，你不认识我了？”
张淑华“呀”了一声，说：“春生，真的是你呀！你怎么回来了？”
韩春生说：“我年前生病了，最近身体一直不太好，就想着回家来休息休息。”
张淑华说：“是这样啊，可是，春生，你看看你家，窗子玻璃都碎了，门也坏掉了，怎么住人啊？”
韩春生叹了口气说：“我没想到房子会坏成这样。”
张淑华说：“房子时间长了没人住，总是空着，是要坏掉的。”想了想她说，“这样，你先到我家，然后再说。”她把锄头扔到地里，伸手拿过韩春生的行李箱，“走吧。”
两家中间的院墙倒了一段，张淑华没有再垒上，久而久之，成为一条方便出入的通道，刚才张淑华就是从这里来到韩春生家院子的。张淑华带着韩春生从这条通道走进另一个院子，小院很规整，也很干净，没有一根杂草。张淑华说：“你好多年了没回家了吧？”
韩春生说：“自从父母去世后，我再没回来过。”
进了屋，一个略显苍老的声音传出来，问道：“华，你咋回来了？”
张淑华说：“妈，来客人了。”
顺着声音，韩春生看见一个老年女人在灶台边洗碗。张淑华说：“这是我妈。”
张淑华让韩春生进了东侧的房间，放下行李箱说：“春生，你饿了吧？我给你做饭去。”
韩春生早上在县城只吃了一碗粥，确实饿了，他点了点头说：“还真是饿了。”
张淑华说：“我给你下一碗面吧。”说着她去了厨房。一会，一股葱油炸锅的味道传来，韩春生吸了吸鼻子，觉得这样的香味好久没有闻到了，还是母亲在的时候给他煮过葱油鸡蛋面。面端来了，张淑华带着歉意说：“春生，家里没有什么好吃的，只能给你煮碗面。”
吃着面，韩春生的鼻子有点酸，他想，要是父母健在，看到自己回家，该有多高兴，可是，世事难料，谁知道他们还在壮年就离开了，剩下自己一个人，即使回到家也是形单影只，该有多恓惶。
他没有看见赵峰，问张淑华：“嫂子，我哥呢？怎么没在家？”
张淑华愣了一下，迟疑着说：“哦，你哥呀，他出去打工了，平常不回家。”她好像不愿意韩春生提到赵峰，转移了话题，“春生，你家房子就这样也不能住呀，你打算怎么办？”
韩春生说：“我想把房子修一修，好歹也是父母给我留下的念想，能不能长住以后再说吧。”
张淑华说：“既然你有这个想法，也好。可是房子现在不能住人，你要是不嫌弃，就暂时住在我家，我家西屋空着呢。”
韩春生心里一热，他本来以为今天晚上要睡在窗子透风的房子里呢，谁想到遇到了热心的张淑华，让他的内心安稳了下来。
五
回家已经有两个月了。这两个月中，韩春生雇人把老房子整修了一番，屋子里都清扫了一遍，从张淑华家搬出来，住在这里。白天他有时候去外边走走，大自然的田园风光，让他忘掉了在外拼搏的疲惫，也忘掉了被女友背叛的痛楚。
村子，还是原来的村子，没什么大的改变，唯一改变的是，村里的老年人多了起来，村里的空房子多了起来。他没事在村里行走的时候，看不到有几个年轻人。见到的大都是年纪在五六十岁的人，他们留守在家，看家守院，耕种土地，照顾孩子。而二三十岁的年轻人，大多都出去打工赚钱了，只有少数的人因为家中老人年岁太大，照顾不了自己，总得有人照顾，于是，那样人家的年轻人无奈只好留在家中，看着别人出去挣钱，心里会有莫名烦躁，脸没好脸，态度没好态度。
三个多月，韩春生的胃病似乎好了，吃什么东西不那么矫情了，而且，白冰已经催他好几次了，让他赶快回去上班。他也在做着启程的准备了，但是，在心里总是有一点莫名地不舍，想走又不想这么快离开。就在这样矛盾中，日子一天天地过去。春天过去夏天来临，天气开始燥热起来。
他坐在院子里，看着这座小院，想着又要离开了，这次离开，不知道什么时候还能再回来，心里竟然难过起来。此时，院子里已经干干净净，没有丛生的杂草，东倒西歪的院墙已经重新垒好，和张淑华家的那条通道却没有堵上，就像一个小角门，方便两家来往。园子里，张淑华种的向日葵已经一米高了，阔大的叶子随风飘舞，“哗啦哗啦”地响着。
他正在胡思乱想的时候，张淑华的女儿凌凌从那条通道走到了他身边，叫着他：“叔叔，我妈叫你去吃饭。”
村子里没有学校，孩子们要想读书，都得去十多公里以外的乡里中心小学，来回都有客车接送，还算方便。韩春生问道：“你放学了？”凌凌点了点头。
他随着凌凌来到张淑华家，还没进屋，就闻到一股红烧鱼的香味。张淑华在熬小米粥，韩春生站在灶台前，看着锅里上下浮动着的金黄色的小米，顿时觉得胃里暖融融的。张淑华说：“上午我去赶集，买了一条鲤鱼，做红烧鱼，园子里的黄瓜下来了，摘了几根蘸酱吃。”
文学评论
