我发现，读过几本中国书，念了几句诗词歌赋的人，潜移默化地心里就会生出两个梦来，一个是江南梦，一个是长安梦，如并蒂莲盛开。而我的长安情结和江南情结要比旁人强烈些，因为我在最好的年华里，在西安这座城里爱过一个江南的女孩。
她是我的初恋，叫小九，来西安求学，遇到我，我也遇到她。那时候，我只差两三个月就离校，步入社会。我大她三四岁。一艘顺风船，一在船头一在尾。
怎么认识的呢？挺俗套的。她同宿舍一个女孩和我们宿舍的老大唐大头是老乡。唐大头爱热闹，往来的江湖朋友极多。有一日，小九就被她同宿舍女孩拽着到我们宿舍来逛了一圈，陪她找唐大头玩儿。
恰好我在，百无聊赖，躺在上铺翻小说。见到她，心里开出一大片花，撇下书，从架子床上跳下来，打招呼。
小九穿着一件宽大的酷酷的黑色短袖，难掩秀色。她目光炯炯，神态端和，是见过世面的样子。我对她的第一印象是：这是一个内心里异常骄傲的，难相与的人。
这是我们的初相见。那时候是端午前后，记得宿舍楼下的夹竹桃开疯了，那年的蚊子也特别多。
后来在校园里遇到过几次，一次，两次，慢慢熟了。再加上一起参加过几次唐大头安排的饭局，就更熟了。于是乎，我胆大包天，逮着机会带她去逛街，走了很远的路，说了很多杏花白桃花红的俏皮话，从学校走到火车站，再折回来。那时候多年轻，多能走啊，也不知道累。
走到文艺路，离学校还有七八站，才坐了人力三轮车。她坐在我的左边，我忍不住频频扭头去看她。她冲着我笑。多好看的一张脸啊，像电影里的人。光洁的额头，白的牙齿，长的脖颈。
一个人为什么会生得这么美？我暗暗地想，觉得不可思议。
夜色里，一抬头，法国梧桐的枝条一一闪过。那时候，风也是轻的，伸出手，风就在指缝间游走。我当时就想着，如果这是在江南，我和她一定是乘着乌蓬船。这清风要换成流水的。
那时，江南，令生在北国的我顿生怀慕，扎了根，直到如今。
后来，听说她那次回宿舍，一脱凉鞋，发现脚磨出泡了。其实，我的脚也一样。
那天，我们一路说了什么话我忘记了。我只记得她身上有淡淡的防晒霜的味道，是苦杏仁香型的。从此，我就固执地认为，不是苦杏仁的防晒霜就不是正经的防晒霜。
但是，我从来没有动过要和她谈恋爱的心思。真的没有啊。你想想，我那么平凡，平凡里有自卑。她那么骄傲，那么蓬勃，像盛夏的果实。
“骄傲实在没有什么值得骄傲的，骄傲只是头发中渗出的污油而已。”虽然我曾经这么想，可是依旧欣赏她的骄傲，也贪恋她的美丽。于是，欣欣然，飘飘然地和她一起玩耍，只是不让她看出自己的骨头是轻的。
接下来，我毕业了，但是毕竟还在西安，所以时不时还回学校这个老根据地吃个饭呀，会个朋友呀，所以和小九还常有联系。
一次，和小九在纬二街吃灌汤包子，我不知道怎么就有了怪话，悄悄地对她说：这店里的女服务员也像包子，白白胖胖。说完了自己就后悔，做人不厚道啊。也许她是不喜欢尖酸刻薄的人的。
她：男服务员也像啊。不过，面都没有发起来，所以瘦瘦小小。
然后，我们偷笑，像雨点打在荷叶上，噼里啪啦的。
笑完了，我的心里开始难受。因为我觉得我爱上她了，可是我决计是没法爱她的。我觉得自己配不上这么好的人。
当时已经打算好去北京了。所以恐怕以后没机会和小九一起吃饭了。但是如果有机会，我一定要去江南走一走，看一看。没救了，我怎么那么深爱江南，江南，江南！
唉，那顿饭啊，咀嚼暧昧，吞咽缠绵。出了饭馆，在夜色里散步。她讲起她的故乡，荷花的香气上铺了桂花的香气。那里月光里有月光菩萨，清风里有清风菩萨，水波里有水波菩萨。我听着听着，心里也有了个菩萨。
我和她同在一个中国，却有许多事物她知而我不知。我想问，书中描述的马兰头，江南的乡间处处都有的野菜，到底是什么样的啊？
后来无意中说起，在西安读书好多年，还没有上过城墙呢。她说：那就去呀。
那就去呀，到城墙上去。
那是个黄昏，归巢的燕雀和觅食的蝙蝠在头顶盘旋，再往上是明月。我们都不说话，只是漫步，一脚踩一块青砖。
月光之下，她穿了初次相见时的那件宽大的酷酷的黑色短袖，目光炯炯，面有清辉。
吹了一会入怀的凉风。她说：你觉得我这个人到底好不好？
我想了想，很认真地回答这个问题：天上地下，古往今来，只有你最好。
她：你需要一个又漂亮又有趣的女朋友，像我这样的，好不好？
我没话说。我有点傻。苦杏仁的芳香让我眩晕了。
两个人于是开始要好，牵了手捏了一手心的汗在这个北方的城市里闲走。寺院，公园，游乐场……当然，又去了好多次城墙。因为是夏天，所以多是晚上去，乘凉，看月亮。去多了，就觉得这城墙不是大明朝的城墙，也不是西安市的城墙，而是我们的，私有的城墙。每一块砖，每一条缝都是。看到城墙就有一种暖暖的踏实。
阳光把我们晒黑，接着是月光，又把我们漂白。黑黑白白，两个人都在一起，北京就不想去了。
是的，毕业后我进了西安的一家小报社。因为不用坐班，她恰逢刚放了暑假，我们有大把的时间在一起。黄昏时候，我们坐在草地上或者楼顶纳凉，不用说，还有城墙。她唱歌，伏在我的耳边唱，全是王菲的歌。嗓音捏拿得像极了。
我会给她讲一些书上看来的或者自己瞎编的故事，其实就是不好好说话，绕着圈子往复杂玄虚上走，故意不说明白，来显示自己的高明。她就喜欢听这些，因为能听懂，也证明了自己也是高明的。
对，俩文艺青年。我们聊音乐、聊诗歌、聊长安，聊江南，反正不用聊柴米油盐。
她的家庭条件好，当时已经有手机了，我还用传呼机。最喜欢的事情就是传呼机上有她的留言。比如：我在树下等你。
我的住所附近有一颗巨大的泡桐树，我们常在那里碰头。附近有个小超市，方便买水。
一次，她在纸上练字，先是写了我的名字，然后慢慢地写了一个苏字，苏是她的姓，我以为她接下来就要写她的名字了，可是，她迅速地写下东坡二字，然后，笔一丢，顽皮得很。
一次，带她去交大找我的好友，不遇。出一个偏门，大门紧锁。我心想换个门走好了。没想她燕子一样，开始翻门了，身手敏捷，动作潇洒。翻到了门外，对我得意地一笑，露出白牙齿，那样子美极了。
对了，有个小插曲，可以一聊。我还在校的时候，我们宿舍老大唐大头去西藏玩几天，居然借着这个由头大宴宾客，在校外的一家餐馆摆了两桌。我和小九自然也去了。小九坐我旁边，我们都喝了好多啤酒。当时我和小九还没好上，但是比较熟，说说笑笑，啤酒冒泡。
席上有西安外院一个学意大利语的男生。浓眉大眼，有几颗标新立异的青春痘。过了一段时间，外院这个男生通过种种渠道要到我的联系方式，然后抱着一个西瓜来找我。
我知道他有所求，就切了西瓜和他同吃，问他何事。他脸上的青春痘亮亮的，说：我喜欢那天吃饭时坐你旁边的那个女孩。我看你和她挺熟，能做个介绍人不？
要命，他说的是小九。
年轻时候真耿直，我说：太对不住了。你晚了一步，那是我女朋友了，也就这几天的事。
可以想象当时有多尴尬。
还有一次，我带小九去陕西师范大学玩。我喜欢陕师大图书馆门前那两株老松。在老松下巧遇我报社的同事梁翩翩在那用功。
梁翩翩当然是外号了。这位仁兄长我几岁，长发披肩，谈吐潇洒，名言是“衣品即是人品”，在师大读研，顺便在我们报社当差。
我们就上前和梁翩翩打招呼。小九墨镜白裙，立于松下，自成图画。
期间，小九暂离了几分钟，或者去洗手间，或者去买水。梁翩翩：这姑娘太漂亮了。兄弟，咱能守得住不？
我讪讪地找补了一句：得之我幸，失之我命。
梁翩翩感叹道：真酸！恋爱中的人啊。不过，你这么想就对了。兄弟，哥觉得啊，你这个女朋友不是你能驾驭得住的……
哥，您也是个耿直男啊。
这时候，小九回来了，我们就没有办法深谈了，交换过眼神，就此别过了。
哦，对了，我后来的老婆就在师大读书，常去那松荫下背单词的。也不知道是否擦肩过。可惜，我那时候心里就一个小九。
小九在西安勾留了十多天，她终于买了回家的机票。临走前的一天，我们在省图旁边南二环的立交桥上走，桥下车流阵阵，我感觉到了桥身的颤动。
她笑着来抓我的手，说：来，感受一下手指在手指间滑落的感觉。
这一天终于来到了。大太阳底下，我突然打了个冷颤。
朋友，我不笨，可以说是相当敏感。我明白，她是要和我分手了。
我的手指像扎不进泥土的花根，苍白地在阳光下暴露。我勉强笑一笑，说：好渴呀，我去买瓶水。
其实，我也有一颗骄傲的心。
于是，我转身，走掉。西安有那么多的背街小巷啊，走进去，人就立刻消失了。
晚上，我的寻呼机上有她给我的留言：我们还年轻，这一段过完了还有下一段……我对你的感情，就当它是一场诗兴大发吧……
夏天还没有结束，爱情已经落幕。接下来的是狂乱的雨，失魂落魄地下到了下一个季节。她飞回了江南，我请了病假回了老家，一个寂静的北方小城。
回到家，看到家里摆着一双精致的女式凉鞋，是年轻女孩穿的。问：家里来谁了？
我妈说：不是说，你谈对象了吗？我想你会带回家的，所以就早做准备。
这段故事讲完了。那是两千年的事了，那年跨世纪，千禧年。
秋天，已经回到西安的我领到人生第一份工资，买了手机，和小九一个牌子的手机。手机里存进了小九的号码，但是不敢拨那个号码。唯有一次，不知道怎么就拨出去了，当对面传来一声“喂”。我赶紧关机，抠电池。
甚至不敢在那棵树下逗留，就是那棵泡桐树。也不敢在那家小超市买水。
更不敢登上城墙看月亮了。倒是有一次没有坐车，步行穿过城墙的门洞。那是个深夜，行人稀少，霓虹冷清，我在经过门洞时轻喊了一声，隐隐有了空洞的回声。心在胸腔里也嗵嗵跳着，也是小规模的回声。
闭上眼睛，有泪滚落。然后认为这个洞口就是城墙的一个怀抱，然后舒服了很多，被治愈了的感觉。
一年后，小九来看我。我住在城中村，一个叫水文巷的地方，临近原来的北方乐园。
我带她去我的住所，在院子遇到房东。房东偷偷给我递了个坏笑的眼神。
进了屋子，我问她吃饭没有，她说吃过了。我就没有再问。我知道她是不说假话的人。我的屋子很乱，唯一有生气的是一盆文竹。
屋子里只有一把椅子。小九就坐到我的床沿上。我坐椅子。两人对坐，恍如隔世。
我给小九讲了个故事：从前，有猴子得到了一双绣花鞋。猴子穿上日夜不脱。可是鞋子总有磨破的时候。猴子发现没有了鞋子，他根本无法站立、行走、跳跃、攀爬。因为在穿鞋的日子里，他脚上的老茧消失了，当失去了鞋子，没有老茧的脚走一步都是鲜血淋漓……
讲完了，小九点点头，说：对不起。不要怪我，好不好？有些事……
我说：我真的从来都没有怪过你。
我说的是真话。如果没有和小九的那段往事，我的人生将无比苍白与单薄。
临走时，她说了一句令我后悔了好久的话：谢谢你的故事，但是不该把我比成破鞋。
送她走后，我回到屋子，倒在她曾经坐过的单人床上泪流满面。
不一会，房东来敲门：咋啦？咋啦？引了个女娃没搞成，你哭啥哩。
我这才意识到失态了，强忍着出门骂了一句：你就皮干得很。
小九，我永远记着在那个夏天你翻门后又得意又顽皮地一笑。这足够让我回味一生了。至于“破鞋”一说，真不是有意的。我没有阴损到这种地步吧。
后来，我有过了很多次爱情，只开花不结果，瞎胡闹。直到我遇到了我老婆，一个在陕师大的老松树下背过英语单词的女孩，这才算天长地久，且有了一个活泼可爱的女儿，我看女儿，暗自喜欢，心里常冒出一句：多谢前女友不嫁之恩。不是调侃，这是我的心里话。
听说，小九毕业后回了杭州，应该是事业有成，婚姻美满吧。
现在我老了，有了白发，小九应该也变了模样。不过，在我的记忆里，依旧存着的是一个，城墙之上，月光之下，穿着宽大的酷酷的黑色短袖，目光炯炯，面有清辉的小九。
文学评论
